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DUAS   PALAVRAS 


Colligimos  e  publicamos  alguns  esboços  de  aprecia- 
ções, que  indevidamente  nomeariamos  criticas. 

A  saudade  foi  buscar  a  primeira  a  mui  remotos  tem- 
pos. Quinze  annos  entre  o  homem  de  hoje  e  o  homem 
que  afferia  o  quilate  do  melhor  romance,  que  os  prelos 
deram  n'aquelle  anno !  O  auctor  do  Sceptico  ha  onze 
annos  que  largou  o  fardo  da  vida  nSo  sei  em  que  obscura 
vala  do  cemitério  dos  Prazeres !  Pobre  D.  João  d'Aze- 
vedõ  I  nobre  infeliz,  que  pasmoso  talento  a  politica  e  a 
miséria  te  mataram  ! 

D'esta  minha  critica  ao  seu  romance  dizia  elle  a  Eva- 
risto Basto:  «E'  uma  cabeça  desproporcionada  com  o 
resto  do  corpo.»  Fora  moderado  no  epigramma  o  meu 
amigo.  Eu  andei  agora  a  procurar  a  cabeça  da  critica,  e 
achei  que  é  isso  justamente  o  que  ella  nSo  tem.  E,  as- 
sim mesmo,  trasladei-a  para  este  livrinho.  Induziu-me  a 
saudade  do  tempo  em  que  eu  fabricava  d'estes  mons- 
tros. 

Relendo  o  que  escrevi,  ha  sete  annos,  com  referencia 
ao  snr.  Joaquim  Pinto  Ribeiro  Júnior,  meu  muito  que- 
rido poeta  e  por  igual  amigo,  achei  ahi  muito  que  mon- 
dar na  folhagem  da  elocução.  Apenas  retoquei  alguma 
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palavra:  que  o  sentir  e  ajuisar  dos  seus  poemas  é  inal-     ' 
teravel. 

Ao  publico  certo  é  que  n3o  importam  as  differenças 
e  mudanças  que  o  tempo  vai  lenta  ou  velozmente  ope- 
rando no  espirito  do  escriptor,  que  eile  favorece;  assim 
é;  todavia,  permitta-me  o  leitor  que  eu  conserve  n'e3te 
livro  um  como  itinerário,  em  que  ficam  demarcados  os 
estádios  que  fui  ganhando  até  isto  que  sou,  e  em  que 
a  idade  e  a  extrema  e  extraordinária  fadiga  poz  ponto 
final.  ' 

Dei-me   pouco  a   este  género  de  escriptos,  temeroso 
das  diíficuldades.  foderia,  porventura,  vencer  algumas    1 
das  vencíveis  a  todo  escriptor  applicado  ;  mas  a  minha 
safara  era  outra,  e  o  tempo  escasso  para  me  sahir  accei- 
tavelmente  d'ambas. 

A  critica,  em  Portugal,  é  quasi  impraticável  por  duas 
causas:  a  primeira  é  que  somos  poucos  a  escrever,  e 
nos  apertamos  cordialmente  a  mão  todos  os  dias;  a  se- 
gunda é  que,  por  este  theor  de  vida,  nenhum  escriptor 
se  faria  um  nome  que  o  compensasse  dos  dissabores  e 
da  pouquidade  dos  lucros. 

Bem  m'o  diz  a  razão  que  será  este  o  menos  estimado 
dos  meus  livros :  pouco  ha  ahi  quem  queira  saber  o  que 
diz  d'outro,  um  escriptor  quando  o  não  detrahe  a  inju- 
ria. 

Lisboa,  21  de  Março  de  1863. 


Camillo  Castello  branco. 
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Inventaram-se,  ha  séculos,  prodígios  de  valentia  e 
archivaram-se  em  miríficas  paginas  de  romance,  com 
grande  nomeada  para  seus  auctores  e  aproveitamento 
do  publico.  E'  que  a  força  era  o  espirito  vital  d'essas 
gerações  materialmente  heróicas. 

O  romance  de  então,  se  alguma  vez  se  detém  analy- 
sando  affectos,  ou,  de  passagem,  investiga  phenomenos 
somente  espirituaes,  isso  procede  da  necessidade  de  alu- 
miar o  quadro  tétrico  da  pancadaria  com  umas  ideali- 
dades  vagas  de  poéticos  amores. 

Urgia  robustecer -com  os  mesmos  estímulos  que  pelo 
ordinário  amollentam.  Dava  a  natureza  os  elementos, 
e  o  romancista  recompunha-os,  e  enfeitava-os  com  asiá- 
ticos embellecos.  Era  a  mulher. anjo  nos  salões,  e  anjo 
nas  batalhas:  no  salão  via-se  o  homem  grosseiramente 
humilde;  na  batalha,  grosseiramente  carniceiro:  humil- 
de e  carniceiro  por  influxos  d'intinTo  amor,  se  alguém 
lhe  chanceasse  o  timbre  do  seu  joel,  tinha  incontinente 
o  craneo  partido  até  aos  queixos  inclusive. 
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Além  da  mulher,  como  incentivo  de  cutilada,  os  alen- 
tos acoraçoavam-se  d'uma  utopia,  que  nem  coisa  era; 
chSimavdi-se  pafrwízsmo.  Ahi  estão  as  duas  grandes  mo- 
las—  duas  grandes  chimeras,  abolidas,  com  vilipendio, 
da  muita  escorreita  eschola  reformada. 

Hoje  que  o  espirito  de  discussão  é  rei  no  throno  da 
intelligencia,  quem  tiver  a  valentia  lógica  de  provar  a 
preponderância  da  mulher  e  patriotismo  como  incenti- 
vos de  bravura,  dá-nos  ansa  a  suppôr  que  é  preciso  afo- 
rar nas  celestiaes  jerarchias  o  coração  da  mulher,  corri- 
gir-lhe  as  formas  materiaes,  rebaptisal-a  com  as  mais 
peregrinas  nomenclaturas  das  F/oras,  toucal-a  de  estrel- 
las,  vestil-a  de  iris,  regeneral-a,  emfim,  com  os  delírios 
da  imaginativa  para  que  o  homem  saia  fora  de  si  mes- 
mo e  de  sua  bruta  natureza. 

Isto  é  óptimo  em  poesia,  é;  porém,  no  século  atroz- 
mente, positivo  como  elle  vai,  o  homem  rasga  a  venda 
que  o  lyrismo  lhe  atou,  ri  das  chimeras,  e  resurge  são 
e  escorreito  d'uma  catalepsia  d'amor,  que,  quando  mui- 
to, o  atrophiou  três  semanas. 

Será  mister  reaviventar  a  mythologia  para  insuflar 
espíritos  novos  ao  coração  intanguido  d'esta  prosaica 
humanidade  ? 

Não.  Basta  a  estimular  a  fleuma  de  qualquer  o  amor 
próprio  ferido,  á  mingua  d'outro  sentimento  vulnerável. 

Dou  de  barato  que  a  si  mesmo  se  ande  mentindo  o 
homem,  e  da  fallacia  tire  impulsos  de  brio;  dou  que  a 
mulher  exalte  o  coração  como  o  absyntho  inflamma  as 
faculdades  intellectivas;  concedo  mais  que  a  mais  pro- 
saica das  senhoras  minhas  conhecidas,  seja  uma  Flori- 
pes,  uma  heroina  (^e  Vasco  de  Lobeira  ou  de  Francisco 
de  Moraes;  tudo  cedo,  menos  o  direito  de  provar  que  o 
homem  é  um  pateta. 

Ant«s  de  ler  o  Sceptico  do  snr.  D.  João  d' Azevedo 
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A  assim  pensava.  Estou  em  analyse  d'um  romance,  e 
aproveito  a  occasião  de  me  ir  analysando.  Critica,  que 
principia  por  nós,  é  a  melhor  de  todas. 

Disse  eu  que  a  força  e  a  robustez  era  a  espirito  vital 
das  velhas  gerações  brutalmente  heróicas.  Mudaram  os 
tempos  e  os  costumes.  O  cura,  e  a  ama,  e  o  barbeiro 
do  fidalgo  da  Mancha  queimaram  com  os  setenta  volu- 
mes de  cavallarias  o  melhor  do  prestigio  das  damas. 

Que  tempos  lá  vSo  ! 

O  leitor,  se  tivesse  nascido  ha  nao  sei  quantos  sécu- 
los, ou  a  humanidade  não  progredisse  até  esta  podre 
calmaria  chamada  civilisação,  imagine  que  se  enamora- 
va da  sua  visinha  castellan,  e  eu  tinha  a  desventura  de 
passar  na  estrada  ou  ponte  em  que  sua  senhoria  dava 
publico  pregão  e  testemunho  do  seu  amor.  Ahi  me  sahia 
o  meu  amigo  com  estas  e  quejandas  apostrophes  ex- 
trahidas  da  profundeza  do  papo:  «A'  fé  de  paladim,  e 
pela  mais  donosa  das  damas,  te  requeiro  que  não  pas- 
ses avante,  dom  cavalleiro,  que  se  tua  mofina  o  quer, 
nas  más  horas  vens;  que  assim  te  j^iro  que  azinha  te 
abrirei  pela  gorja,  á  guisa  de  perro.» 

A  mulher  d'então  valia  isto. 

Depois  de  Cervantes,  a  mulher,  como  papel  moeda 
em  ministério  fallido,  baixou  do  valor  nominal  que  ti- 
vera. Deu  ella  causa  a  ser  descripta  como  o  sr.  D.  João 
d' Azevedo  a  descreve,  e  muitos  outros  vultos  litterarios 
de  igual  e  superior  nomeada.  Foi  ella  a  primeira  a  rir-se 
dos  encarecimentos  com  que  os  poetas  a  lisongeiam,  ou, 
peor  ainda,  dedignou-se  de  receber  os  incensos  da  poe- 
sia, dizendo  que  não  queria  atordoar-se  com  o  fumo,  e 
deixar  ir  no  fumo  seu  coração,  reservado  para  destinos 
mais  sólidos,  sonantes,  e  tangíveis. 

Os  scepticos,  esta  praga  de  sugeitos  que  por  ahi  en- 
xameia chamados  scepticos,  foram  as  mulheres  que  os 


fizeram,  quando  não  são  os  romancistas  que  fazem  se- 
melhantes demónios. 

Não  assim  este  do  snr.  O.  João  d' Azevedo,  que  nSu 
é  nada  semelhante  ao  Ssaphi  da  Salamandra,  que  toda 
a  gente  hoje  lê,  e  que  farte  ha  ahi  rapazes  de  boa  con- 
dição que  querem  imitar. 

Vejamos  que  inoffensiva  creatura  é  este  sceptico  da 
maginativa  opulenta  do  celebrado  escriptor  bracharense. 


Hm  fevereiro  de  1845,  atravessava,  cruzava,  e  escoa- 
va-se  por  travessas,  ruas,  e  becos  de  Lisboa,  um  homem    i 
enfí^stiado  da  cidade  monótona,  calejado  para  todas  as 
impressões    ordinárias,  sceptico,    para    dizer  a  coisa  de 
uma  assentada. 

Recorda ndo-se,  por  desfastio,  da  triste  figura  que  al- 
guns seus  amigos,  crentes  e  amantes,  na  noite  anterior 
fizeram  n'um  baile,  passava  o  snr.  Jorge  na  Ribeira  ve- 
lha, e  viu  uma  linda  rapariga,  vend  ndo  fructa  n'uma 
barraca.  Tão  linda  era  que  o  sceptico  deslumbrado,  co- 
mo qualquer  crente,  entrou  n'essa  barraca,  comprou-  tan- 
gerinas, com  o  duplicado  fim  de  insinuar-se  n'alma  da 
mocinha,  salvando-se  da  curiosidade  de  uma  velha  que 
era  avó  da  snr.*  Maria. 

Do  primeiro  dialogo  estabelecido  entre  Maria  e  Jorge, 
deduz-se  que  a  fructeira  é  órfã,  nascida  em  Lisboa  ha 
vinte  e  dois  annos,  e  prima  d'um  calafate.  Não  gosta 
que  lhe  chamem  linda,  e  d'este  desgosto  dá  as  solidas 
razões  de  que  seu  primo  lhe  não  tenha  dito  as  cousas 
bonitas  que  o  sceptico  lhe  diz.  Aqui  ha  mui  santa  inno- 
cencia,  ou  muito  affectuosa  pieguice.  Declara,  por  esta 
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occasiao,   a   fructeira  que  ama  seu  primo  com  amor  de 
prima,  e  a  este  respeito  mais  não  disse. 

O  sceptico  beijou-lhe  a  mão,  fez  uma  cortezia  á  ve- 
lha, e  sahiu,  promettendo  voltar  no  dia  immediato. 

A  realidade  da  promessa  baldou-se  a  favor  de  um 
baile,  em  casa  d*um  agiota,  para  onde  o  sceptico  foi 
convidado.  Conta-nos  ahi  a  opulência  dos  salões,  escar- 
necendo de  tudo  o  que  é  fausto,  e  moralisando,  com 
gosto  e  erudição  sarcástica,  a  riqueza  mal  adquirida  do 
agiota.  Reparou  n'umas  duas  ou  três  bellas  mulheres, 
todas  o  impressionaram  mais  ou  menos;  uma, .porém 
enlevou-o  até  ao  ideal  de  todas  as  crenças  pela  interes- 
sante melancolia  que  lhe  ressumbrava  das  falias,  do  si- 
lencio, das  attitudes,  e  do  canto.  Indaga  porque  soífre 
aquella  rosa  desbotada  no  alvorecer  da  existência  ;  di- 
zem-lhe  que  está  ethyca;  e  o  sceptico  sorriu,  não  de 
malvado,  mas  porque  sorri  de  tudo  constantemente,  e 
tem  para  isso  os  motivos  que,  ao  diante,  faremos  por 
comprehender,  e  explicar,  se  comprehendermos.  «E'  que 
nem  todos  (diz  o  sceptico)  sabem  o  que  é  ter  soffrido  e 
calado;  nem  todos  sabem  o  que  é  ter  estanques  as  la- 
grimas, e  substituir-lhes  a  ironia  da  dôr!»  Isso  é  assim: 
nem  todos  sabem  isto. 

Benevolência  ninguém  pôde  negal-a  ao  snr.  Jorge, 
que,  fitando  segunda  vez  os  olhos  na  ethyca,  não  pôde 
desprendel-os  d'ali  até  ao  fim  do  baile:  dera-lhe  porção 
da  vida  á  mulher  soffredora,  dera-lhe  tudo  para  que  ella 
soffresse  menos!  Ouviu-a  cantar,  e  persuadiu-se  que 
para  morrer  feliz  precisa /a  morrer  abraçado  áqueila  mu- 
lher! 

Findo  o  baile,  o  sceptico  recolheu-se,  arrependido  de 
não  ter  ido  vêr  Maria.  Visitando-a,  no  dia  seguinte, 
achou-a  arrufada ;  desgostoso  com  isso,  valeu-se  dos 
modestos  recursos,  que  muita  gente  aproveita,  dando  á 
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dama,  que  se  esquiva,  o  livre  arbítrio  de  se  desfazer  da 
importuna  presença  de  quem  a  ama,  se  assim  lhe  apraz. 
E,  digamol-o  de  passagem,  ha  casos  em  que  o  expe- 
diente vinga,  com  tanto  que  o  homem  tenha  uma  la- 
grima espontânea,  ou  de  parafuso,  que  venha  dependu- 
rada na  pálpebra,  exclamar  uma  espécie  de  doloroso  tf^í*? 
homo,  que  equivale  a  eccc  stidiícs,  O  snr.  Jorge  foi  fe- 
liz :  a  fructeira  desfez-se  dos  monbsylabos,  e  foi  respon- 
dendo assifti  á  maneira  de  quem  quer  ceder  d'um  capri- 
cho com  certas  mostras  de  mimoso  resentimento.  Por 
fim  deixou-se  beijar,  e  valeu  tanto  esse  beijo,  que  o  sce- 
ptico  sahiu  d'aii  tão  fascinado  por  ella  como  se  nunca 
tivesse  feito  uma  reflexão  sobre  o  que  é  a  inconstância 
da  mulher  e  do  amor !  ( !  Os  pontos  de  admiração  s3o 
nossos. 

Cinco  semanas  viveram  estas  creaturas  tao  contentes 
de  si  e  da  sua  obra,  que,  a  ser  como  o  sceptico  conta, 
nao  ha  cinco  semanas  como  estas!  Ouçamn'o:  «Um 
dia  lhe  dizia  eu  que  a  amava  — no  outro  me  assegurava 
ella  o  mesmo  com  os  olhos,  ao  terceiro  já  os  nossos  há- 
litos se  confundiam,  ao  quarto  o  seu  rosto  pousava  lan- 
guidamente sobre  o  meu  seio  ;  ao  quinto »  isso  é 

que  a  historia  nSo  resa ;  mas  cinco  semanas  são  trinta 
e  cinco  dias;  cinco  já  nós  sabemos  como  se  passaram: 
restá-nos  trinta  para  as  conjecturas,  que,  com  aquella  • 
rapidez,-  podem  ser  levadas  ao  infinito.  O  caso  nflo  é  ■ 
tão  positivo  como  as  duas  linhas  rectas  que  marcham 
a  par  até  ao  infinito  sem  se  tocarem,  nem  tão  abstracto 
como  os  insondáveis  amores  de  Platão. 

Tinha-se  passado  a  lua  de  me!  e  o  quarto  crescente 
—  das  cinco  semanas  — quando  o  sceptico,  indo  á  bar- 
raca, não  encontrou  Maria,  e  ficou  embaraçado  ao  ver- 
se apenas  recebido  pela  engelhada  da  tia,  que,  por  es- 
quecimento do  auctor,  ou  rectificação" genealógica  d'al- 
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íum  typographo,  nos  disseram  ha  pouco  que  era  avó. 
I  ia  ou  avó,  de  que  o  leitor  se  nao  dá,  Jorge  pergunta- 
he  por  Maria:  a  velha  não  responde  com  precisão,  conta 
episódios  que  fazem  rir,  a  historia  de  varias  pessoas  suas 
conhecidas  ;  e  afinal,  para  consolação  do  sceptico  e  do 
leitor,  remata  declarando  que  sua  sobrinha  está  tratando 
do  primo  doente,  morador  n'uma  rua,  que  tem  á  es- 
quina um  bacalhoeiro,  com  um  papagaio  do  Brasil  á  ja- 
nella. 

Engenhosamente  o  sceptico  encontra  a  casa,  sobe,  e 
acha  um  mariola  vestido  entre  os  lençoes,  e  de  perfeita 
saúde.  Era  o  Pedro  calafate,  junto  ao  qual  estava  a  pri- 
ma Maria,  summamente  triste,  e,  bem  precisada  das 
consolações  que  o  sceptico  passou  a  dar-lhe.  Lembran- 
do-se  da  necessidade  d'um  medico,  Jorge  perorou  con- 
tra os  charlatães.  A  pequena  soluçou,  e  deu  a  perceber 
que  não  havia  dinheiro  ;  o  sceptico,  vendo-a  chorar,  con- 
fessa que  lhe  estalava  o  coração,  e  meditou  ampla  e 
judiciosamente  sobre  a  desigualdade  das  fortunasj 

O  corollario  da  sua  argumentação  foi  que  Maria  pre- 
cisava dinheiro  para  custear  as  despezas  da  medicina 
applicada  a  seu  prim.o.  O  sceptico  precisou  de  hypothe- 
car  o  seu  relógio,  um  cordão  de  ouro,  e  uma  salva  de 
prata,  tudo  no  valor  de  76^000  réis  em  notas. 

Esta  quantia  foi,  no  dia  immediato,  enviada  á  barra- 
ca de  Maria,  com  uma  carta  anonyma,  d'este  contheu- 
do: 

«A  providencia  nem  sempre  desampara  a  virtude,  e 
muito  vale  ser  dotada  dí  tanta  belleza  para  encontrar 
alguém  que  vele  pelo  nosso  infortúnio.» 

Estas  linhas  encerram  duas  idéas  que  se  estão  aco- 
tovelando, e  não  parecem  oriundas  do  mesmo  coração. 
A  virtude,  cá  na  pratica,  é  sempre  desamparada,  porque 
a   Providencia  civilisou-se,   está  com  o  século ;  porém, 
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que  valha  a  belleza  para  o  encontro  d'um  bemfeitor,  é 
uma  desgraçada  verdade,  tao  eivada  da  Índole  vil  da 
natureza  humana,  que  nao  devera  ser  descripta  depois 
de  uma  tao  catholica  máxima  sobre  a  vigilância  da  Pro- 
videncia. Ai  das  desgraçadas,  que  nao  forem  dotadas  de 
tanta  belleza  / .  . . 

Na  tarde  d'esse  mesmo  dia,  a  rapariga  estava  cheia 
de  vida  e  pródiga  de  meigos  sorrisos.  Poderá  não !  Pa- 
receu, porém,  ao  sceptico  que  n^aquelle  coração  d'a7ijo 
se  combatiam  visivelmente  os  sentimeyitos  de  pejo  e  gra- 
tidão. 

A  palestra,  sêcca  ao  principio,  disparou  depois  em 
muitos  galanteios  e  brinquedos  ;  o  sceptico  declara  que 
por  um  segundo,  como  um  primeiro  riso  que  lhe  ella 
deu,  nao  só  daria  as  barbas  como  D.  João  de  Castro, 
mas  até  a  cabeça  como  Egas  Moniz!  — E'  requinte  de 
profanação,  e  mau  gosto,  que  se  desculpa  n'um  apaixo- 
nado como  o  sceptico. 

Era  uma  vez,  e  Jorge,  alta  noite,  andava  pelo  bairro 
da  Mouraria,  debaixo  de  chuva,  muito  a  seu  beneplá- 
cito, porque  as  paixões  medram  n'esses  disparates.  Abri- 
gou-se  da  chuva  na  portada  d'uma  casa  de  três  ou  qua- 
tro andares,  e  ouviu,  por  entre  o  alarido  de  vozes  que 
altercavam,  uma  de  mulher  nova,  que  lhe  deu  na  curio- 
sidade de  saber  quem  era.  Curioso  de  mais,  e  bastante 
corajoso,  subiu  ao  terceiro  andar,  ajustou  o  ouvido  á 
fechadura  da  porta,  e  percebeu  ser  a  questão  entre  em- 
barcadiços, e  tratar-se  de  uma  rapariga  chamada  Maria, 
e  de  um  bote  denominado  o  Chico  Chagas,  e  uma  falúr 
precisada  de  crena.  Jorge  retirou-se  desgostoso  de  ter 
ouvido,  no  cahos  d'aquella  orgia  de  marinheiros,  pronun- 
ciar um  nome  que  lhe  era  caro :  tanto  assim  que  o  san- 
gue congelava-se-lhe  nas  veias,  como  se  inesperadamente 
tivesse  sido   assaltado  por  um  leão  no  deserto.  Por  tão 
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pouco,  raras  vezes  isto  acontece  a  homens  que  tem  san- 
gue ;  concedo  o  phenomeno,  a  muito  custo,  no  homem 
de  nervos  doentios  como  deve  de  ser  um  sceptico. 

A's  4  horas  do  dia  seguinte  (circumstancia  que  o 
auctor  nSo  historiou  em  vão)  foi  o  sceptico  á  barraca  e 
achou  a  velha  a  chorar;  e  a  sobrinha,  sempre  linda  e 
interessante,  a  qual  com  o  seu  lançar  d'olhos  terníssi- 
mos, tristes  e  confusos,  exprimiu,  por  esta  vez,  o  muito 
amor  que  d'antes  revelara  com  brandas  accusações: 
Sempre  tarde!  meu  Jorge!  Eu  amo-te  tanto!  Meu 
Deus ! 

A  velha  chorava  porque  não  tinha  oito  moedas  menos 
um  quartinho  para  pagar  o  semestre  da  barraca.  Jorge, 
apesar  de  nao  reunir  os  seus  fundos  no  valor  de  7^200 
réis,  prometteu  arranjar  este  dinheiro.  A  velha  riu-se  de 
contente,  enfiou  pitadas,  e  discorreu  sobre  as  necessi- 
dades dos  pobres,  o  meio  de  as  remediar,  com  seus 
vislumbres  de  socialista,  e  felizmente  calou-se.  Entre- 
tanto a  rapariga,  corando,  empallidecendo,  e  calando-se 
com  umas  visagens  de  dôr,  dava  com  isso  relevante 
prova  de  muito  aborrecida  das  impertinências  da  velha. 
Por  fim,  Maria  desandou  n'um  berreiro  de  soluços,  que 
parecia  querer  afogar  as  vozes  da  lia,  manancial  inex- 
gotavel  de  neologismos  e  barbarismos,  ao  passo  que  a 
sobrinha  era  quasi  sempre  clássica  e  grammatical  nos 
seus  dizeres! 

«Vede  da  natureza  o  desconcerto  !»» 

O  sr.  Jorge-  foi  para  sua  casa  alarmar  os  recursos  da 
imaginação,  para  alcançar  um  dinheiro  que  não  tinha. 
Escreveu  a  um  algibebe  amigo  de  seu  pae,  e  a  um  mar- 
quez  seu  amigo.  O  primeiro  desculpou-se  com  muita 
civilidade,  acabando  por  lhe  offerecer  o  seu  préstimo ;  o 
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segundo,  com  cortezania ;  e  assim  por  diante  todos  os 
amigos  c  aticníos  veneradores  do  sceptico. 

Jorge  linha  bens  de  foriuna  que  lhe  rendiam  500$ooo 
reis  annuaimente.  Na  esterilidade  d'outros  recursos,  de- 
via acudir-lhe  a  hypotheca  dos  bens  a  usurário.  Effecti- 
vamente,  entrou  na  ante-camara  de  um,  e  viu  o  quadro 
palpitante  da  miséria  social,  debuxado  nas  faces  lividas 
de  fome  das  pensionistas,  egressos  e  reformados.  Avulta 
n'esse  grupo  de  infelizes  uma  mulher,  entre  trinta  e 
trinta  e  dois  annos,  \'estida  de  preto,  olhos  negros  e 
rasgados,  cabellos  negros  também,  alma  naturalmente 
negra,  porque  o  seu  sorriso  era  melancólico,  e  a  face  j 
pallida,  e  macilenta.  Comsigo  tinha  ella  dois  meninos, 
seus  filhos.  O  sceptico  condoeu-se  d'esta  mulher,  e  re- 
flectia ainda  na  infructifera  questão  da  desigualdade 
das  fortunas,  quando  a  porta  do  gabinete  se.  abriu  para  j 
expor  o  usurário,  feio,  corcovado,  de  voz  esganiçada,  e  • 
riso  amarello.  E'  Jorge  admittido  á  presença  do  usurá- 
rio, e  hypotheca  os  rendimentos  vencidos  no  praso  de  j 
seis  annos  á  quantia  de  112S500  reis.  O  agiota  faz  o 
jogo  possível  de  difhculdades,  propala  brutalmente  as 
misérias  de  quem  o  procura  para  contractos  ruinosos,  e 
por  ultimo  ajusta  o  empréstimo  a  15  por  cento  ao  mez. 

A  viuva  dos  olhos  negros  entrou  depois,  e,  na  pre- 
sença de  Jorge,  pediu  lhe  desse  alguma  cousa  sobre 
um  padrão  de  juro  real  para  matar  a  fome  a  seus  filhos. 
O  usurário,  impassível  ás  lagrimas  da  infeliz,  como  a 
rocha  ás  angustias  do  naufrago,  declara  que  o  padrão 
nao  vale  cinco  réis.  Jorge  engasta  na  sua  coroa  de  mar- 
tyrio  a  mais  preciosa  pérola.  Esta  é  a  mais  honrosa  pa- 
gina da  sua  historia  :  offerece  o  seu  titulo,  os  seus  teres, 
em  penhor  d'um  soccorro  prompto  para  a  desgraçada 
viuva.  O  cynico  onzeneiro  promette  49^000  reis  pelo 
padrão   do   valor  de  três  contos !  A  desvalida,  que  an- 


De  apreciações  fitterarin.t  1 7 

ceava  talvez  um  bocado  de  pSo  negro,  comprado  no 
taboleiro  de  uma  taverna,  aceita  o  que  lhe  derem  n'uma 
effusao  d'aquelle  jubilo  que  vem  depois  do  chorar  aííli- 
ctivo  da  fome.  Jorge  assegura  ao  bárbaro  espesinhador 
da  infelicidade  a  garantia  do  seu  dinheiro.  A  viuva  quer 
conhecer  o  homem  que  a  protege ;  mas  o  sceptico  re- 
serva o  seu  nome  e  morada.  E'  como  o  anjo  invisível, 
que  alentou  de  esperança  o  espirito  da  martyr,  e  traçou 
um  resplendor  de  luz  na  sua  ascenção  ao  seio  do  Eterno ! 


Ill 


Jorge  entrou  na  barraca  com  cem  mil  reis,  e,  como 
não  encontrasse  a  sobrinha,  entregou-os  á  tia.  Eventual- 
mente deu  outra  vez  comsigo  no  bairro  da  Mouraria,  e 
n'aquel!e  mesmo  sitio,  onde,  dias  antes,  lhe  picara  a 
curiosidade  saber  que  gritos  eram  aquelles  lá  n'um 
quarto  andar,  Seguia-o  um  rapaz,  que  lhe  chamou  a 
attenção ;  e,  como  reconhecesse  um  dos  filhos  da  viuva, 
que  encontrara  em  casa  do  usurário,  quiz  ainda  cha- 
mal-o,  quando  o  pequeno  desappareceu.  O  sceptico, 
pouco  depois,  teve  três  encontros:  uma  sege,  uma  car- 
reta de  lixo,  e  o  seu  amigo  misanthropo.  Ao  tempo  que 
este  lhe  perguntava  se  ainda  morava  na  rua  de...  n.°  7, 
segundo  andar,  e  Jorge  respondia  affirmativamente,  a 
viuva  passava  por  elles,  e  repetia  rua  de. .  .  n.°  7,  se- 
gundo andar.  Houve  um  dialogo  entre  os  dois:  o  mi- 
santhropo perguntando  sobre  os  amores  de  uma  certa 
mulher,  vasa  uma  torrente  de  medonhas  imprecações ; 
e  acaba  por  exclamar:  — ^aw^z^*?  e  fel.  .  .  hei-de  escar- 
raj-lh'os  iia  cara!  Dito  isto,!^despediu-se  allucinado;  e 
Jorge,  proseguindo  na  sua  viagem  sentimental,  achou-se 
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outra  vez  com  a  casa  dos  gritos,  e  com  os  gritos  da  mu- 
lher. Decidido  a  assumir  os  attributos  de  patrulha,  o 
sceptico  quebra  o  canceliao  das  escadas,  galga-as  até 
ao  terceiro  andar,  e  prepara-se  para  bater  á  porta.  Eis 
que  uma  debil  mao  lhe  trava  do  braço,  e  voz  dulcíssima 
de  mulher  lhe  diz  — «por  quem  é,  vá-se  embora...  oh  ! 
vá-se  embora,  e  nSo  queira...  saber  o  que  ahi  vai.» 
Jorge  despresa  o  annuncio  do  anjo  da  sua  guarda  — vai 
contra  a  porta  para  arrombal-a,  quando  a  mesma  angé- 
lica creatura  se  intromette,  empurra-o  para  o  vão  de 
uma  janella,  e,  á  luz  do  lampeão,  dá-se-lhe  a  conhecer 
como  a  encantadora  viuva  dos  olhos  negros.  Deve  de 
ter  sido  muito  fascinador  o  aspecto  d'aquella  mulher, 
assim  em  circumstancias  tão  especiaes  !  Vejam  que  o 
próprio  sceptico  declara  que  se  sentira  impfessio7iado 
como  a  alma  de  Torquaio  ao  acenarem-lhe  com  a  coroa 
laureada  do  capitólio  ! 

Arrastado  pelo  rogar  incessante  da  viuva  ao  patamar 
da  escada  que  conduzia  ás  aguas-furtadas,  Jorge  viu 
chegar  a  patrulha,  bater  á  porta,  e  interpelar  os  mora- 
dores acerca  d'uns  gemidos  que  d'alli  surdiam.  O  in- 
terpeilado,  com  a  mais  bem  fingida  ingenuidade,  per- 
guntou lá  para  o  interior  da  casa :  «lá  dentro  gemeu 
alguém  ?— Nada,  não  —  »responderam  simultaneamente 
umas  poucas  de  vozes.  O  cabo  custava-lhe  a  engulir  a 
pílula,  e  por  tanto  esmiuçou  o  inquérito.  «Aqui  não  ha 
senão  duas  mulheres  (dizia  o  dono  da  casa)  — uma  ve- 
lha que  já  não  pôde  gritar...  e  a  outra  rapariga  que  aqui 
veio  passar  a  tarde  com  ella :  eu  lh'as  chamo,  e  o  se- 
nhor vai  ouvil-as :  —  Maria  !  Maria !  a  patrulha  quer-te  tal- 
lar:  dize  á  tia  que  venha.» 

Ouve-se  um  tiro  no  primeiro  andar;  a  patrulha  corre 
áquelle  ponto,  o  dono  da  casa  aproveita  a  occasião  para 
fechar  a  porta,  e  a  viuva  empurra  o  sceptico  atraz  dos 
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soldados,  aconselhando-o  que  nSo  queira  saber  mais  do 
que  ali  se  passa.  Jorge  hesitou,  até  que  a  viuva  com 
palavras  cabalísticas,  lhe  fallou  nos  amores  de  uma  fru- 
cteira,  prezos  áquelles  acontecimentos  por  laços  muito 
mysteriosos.  Até  aqui  o  sceptico  não  teve  a  coragem 
de  suspeitar  uma  infidelidade!  — alma  delirante  d'amor, 
e  innocentissima  de  fé,  esperança  e  caridade,  não  ha- 
verá ahi  viuva,  casada,  ou  solteira,  que  o  despoje  das 
suas  crenças  de  sceptico,  parecidas  ás  vezes  com  as  ine- 
pcias  d'um  crente. 

Recolhia  Jorge  Zuzarte  (foi  a  paginas  165  do  romance 
que  lhe  achámos  o  appellido)  do  theatro  de  S.  Carlos, 
quando  uma  carta  lhe  foi  entregue.  E'  uma  amante  igno- 
rada, que,  das  portas  da  eternidade,  aconselha  o  sce- 
ptico a  que  não  soccorra  a  indigência;  que  sacuda  os 
prantos,  se  lhe  banharem  a  face;  que  escarneça  se  lhe 
disserem  que  o  amam.  Não  são  zelos— declara  ella— se 
uma  vez  os  tive,  eram  muito  fortes  para  poderem  aturar 
n'um  coração  moribundo. 

O  sceptico  achou  na  carta  enigmas  indecifráveis;  não 
atinou  com  o  ponto  de  partida,  nem  mirou  ao  alvo  onde 
ella  ia,  e  por  consequência  esqueceu-se  da  carta  e  do 
avizo.  Passado  um  mez,  ás  três  horas  menos  um  quarto 
da  madrugada,  foi  visitado  o  sceptico  pela  tia  Ambró- 
sia, que  é  justamente  a  velha  fructeira. 

Recommenda-lhe  enigmaticamente  que  vá  vêr  Maria; 
Jorge  assombrado  pelo  mysterio  da  madrugada,  ou  es- 
tremunhado pelo  somno,  parte,  e  encontra  Maria  em 
casa  de  seu  primo,  encostada  a  uma  banca  de  pinho,  e 
macerada  d'aquella  pallidez  expressiva  de  noite  tormen- 
tosa. Maria  abraçou-o  com  vehemencia,  e  pediu  soccorro, 
compaixão,  piedade  para  ella,  cujo  primo  tinha  matado 
um  homem.  Appareceu  Pedro,  o  suposto  assassino,  co- 
orindo  a  sua  apparição  de  tod^s  os  recatos  e  cautelas 
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estudadas  para  capacitarem  o  sceptico  do  horror  da  sua 
situação.  Narrada  a  liistoria  do  conflicto,  acabaram  por 
pedir  a  Jorge  que  abrigasse  o  primo  em  sua  casa ;  este 
deu  razões  muito  sinceras  para  o  nSo  acolher,  mas  su- 
jeitou-se  a  segurai-o  a  bordo  do  brigue  francez  Arménie. 
Convencionaram,  e  conduziram  o  criminoso  a  salva- 
mento. Ue  volta  do  brigue,  Jorge,  instado  vivamente 
pela  velha,  foi  vêr  Maria,  que,  no  transporte  da  mais 
exaltada  gratidão,  lhe  beijou  as  faces,  em  delirio  de 
quanto  amor  lhe  ardia  lá  dentro.  A'  felicidade,  que  a 
fructeira  fez  sentir  ao  sceptico,  foi  incomparavelmente 
divina ! 

As  lagrimas  da  velha  manaram  copiosamente  á  vista 
do  quadro  enternecedor  de  dois  amantes  que  se  abra- 
çavam na  mais  pathetica  effus3o  de  amor  e  reconheci- 
mento. Depois  o  dialogo,  entrecortado  de  gemidos,  des- 
cahiu  no  positivo  das  choradeiras  ordinárias  da  vida, 
nas  necessidades  afflicíivas  de  uma  família  pobre,  com 
um  dos  seus  perseguido  pela  justiça.  Pediram  ao  sce- 
ptico soccorro  para  a  passagem  de  seu  primo  para  o 
Brazil;  o  sceptico  prometteu  72^000  réis  e  viu,  com  a 
rapidez  do  encanto,  enchutas  todas  aquellas  lagrimas, 
e  substituídas   peias   caricias  da  rapariga,  e  da  velha. 

Jorge  Zuzarte  a  estas  horas,  já  não  podia  evitar  tal- 
vez a  sua  completa  ruina.  Era  um  sceptico,  com  todas 
as  crenças ! 

Não  competem  aqui  as  considerações  que  temos  de 
ajustar  a  algumas  paginas  do  romance  muito  judicio- 
sas, e  outras  muito  incoherentes  e  até  inverosímeis  do 
snr.  D.  João  d'Azevedo:  para  mais  presto  abicarmos  o 
porto  desejado  da  critica,  abreviaremos  este  conciso  ex- 
tracto do  romance,  cortando  pelos  episódios,  que  o  au- 
ctor  classificou  naturalmente  na  parte  philosophica  do 
seu  romance.  Deixemos  o  encontro  do  sceptico  com  o 
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misanthropo.  Data  d'ahi  a  fatal  resolução  que  o  segundo 
faz  tomar  ao  primeiro,  sobre  as  conveniências  do  jogo- 
O  sceptico  joga,  e  perde;  conlrahe  dividas  na  affliccSo 
da  perda,  e  não  pode  satisfazel-as;  os  credores  perse- 
guem-n'o,  insultam-n'o  e  obrigam-n'o  a  desfazer-se  dos 
últimos  despojos  da  sua  fortuna  para  salvar  o  seu  ca- 
racter. Mas  a  situação  do  infeliz  era  a  do  homem  que 
já  não  pode  tirar  recursos  de- si,  nem  da  sociedade  uma 
esperança. 

Nos  seus  últimos  dias  de  miséria,  ainda  a  escacez  dos 
seus  haveres,  trespassada  a  um  usurário,  suavisa  as  la- 
grimas d'aqueila  viuva,  que,  no  requinte  da  sua  dor,  é 
accusada  de  ladra  pelo  avarento,  que  lhe  comprara  o 
padrão  de  juro  real.  O  sceptico  rasga  o  véu  de  vergo- 
nha que  cobria  a  pallidez  da  única  pessoa  tão  desgra- 
çada como  elle,  e  fecha  a  bocca  infamadora  do  usurário, 
atirando-lhe  aos  cofres  d'oiro  com  a  migalha  de  pão  que 
uma  família  miserável,  na  agonia  da  fome,  levantara  da 
mesa  do  opulento. 

Acompanhando  a  viuva  a  sua  casa,  Jorge,  n*aquelle 
remanso  de  vida  resignada  a  padecimentos  mudos,  con- 
templou o  que  é  o  existir  de  uma  familia  pobre,  com 
recordações  d'épocas  passadas  em  todas  as  regalias  da 
existência.  Os  filhos  da  viuva  aparavam  palitos  para 
phosphoros,  e  tiravam  d'ahi  a  subsistência.  Ella,  com  o 
coração  apertado  pela  mão  cruel  de  um  amor  impossí- 
vel que  a  violentara  no  meio  das  suas  amarguras,  ella, 
que  já  não  podia  fascinar,  que  envelhecera  nas  faces, 
e  que  sentia  desfallecer-se  no  espirito  á  mingua  de  um.a 
esperança  no  homem  que  involuntariamente  a  martyri- 
sara,  a  viuva,  nos  braços  do  sceptico,  antes  de  passar 
aos  da  sepultura,  deixou  correr  livre  o  fel  que  lhe  extra- 
travasava  do  coração.  iJeclarou-se  viuva,  com  os  seus 
queridos  filhos,  desamparados  do  minimo  recurso ;  des- 
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amparados  mesmo  do  coração  d'ella  que  todo  fora  absor- 
vido por  sua  fatal  paix9o.  Por  fim,  aquelle  ardor  esvae-se 
no  desalento  do  espirito ;  o  sangue  já  lhe  nao  gira  tem- 
pestuosamente, os  olhos,  primeiro  chammejantes  de  vida 
e  enthusiasmo,  embaciam-se  de  lagrimas,  cerram-se,  e 
deixam  fugir  uma  lagrima  fria,  e  vagarosa  como  a  der- 
radeira de  um  moribundo.  Perdeu  os  sentidos. 

...  «A  principio  (diz  o  sceptico)  empallideci,  e  fiquei 
«trémulo :  depois  como  que  senti  um  prazer  infinito  de 
«me  ver  abraçado  com  aquelle  cadáver  vivo.  Colei  a 
«minha  bocca  na  sua  bocca ;  beijei-lh'a ;  sorvi-lh'a  ;  re- 
«guei-lhe  as  faces  de  lagrimas,  e  entretanto  que  com 
«a  m2o  direita  a  apertava  de  rijo  pela  cintura,  com  a 
«outra  tentava  estudar  as  pulsações  de  seu  coração, 
«para  vêr  como  o  amor  e  a  morte  se  debatiam  dentro 
«d'aquelle  peito.  Houve  um  momento  em  que  a  viuva 
«não  deu  o  menor  signal  de  existência;  afinal  abriu  lan- 
«guidamente  os  olhos  e  vendo-se  encostada  ao  meu  hom- 
«bro  exclamou  — O'  Jorge  ! . . .  porque  me  não  deixaste 
«tu  morrer  só  .  .  .  Porque  não  morreria  eu  antes  de  te 
«ter  conhecido  !  ?  .  .  .  Tu  não  sabes  o  que  é  o  amar  e 
«morrer .  .  .  !» 

O  sceptico,  sem  embargo  da  consolação  infinita  que 
sentia,  estava  ali  constrangido;  sahiu,  e  foi  em  direitura 
á  barraca  de  Maria;  encontrou-a  muito  arrefecida  de 
carinhos,  quasi  de  gelo,  porque  emfim  o  sceptico  não 
cumprira  ainda  a  promessa  das  quinze  moedas.  Eile 
mesmo  apesar  das  suas  rijas,  vivississimas,  inabaláveis 
crenças  —  esteve  quasi  a  desconfiar  do  amor  d'aquella 
mulher! . . .  mas,  em  summa  de  um  combate  mil  ideias 
pró  e  contra,  lá  se  lhe  figurava  que  a  desconfiança  era 
o  amor.  Maria  não  só  o  tractou  com  enfado,  indifferen- 
ça,  e  desprezo,  mas  chegou  a  empurral-o  depois  de  pe- 
dir que  a  deixasse.  O  sceptico,  depois  de  ter  querido 
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beijar-lhe  os  pés,  abraçou-a  pela  cinta,  e  bradou :  «Maria  ! 
Maria !  — pois  tu,  com  effeito,  estás  mal  commigo?»  Tudo 
isto  era  um  arrufo  na  opinião  do  pobre  Jorge  Zuzarte ! . . . 

A  tia  conciliou  estas  desavenças,  attribuindo  a  ciúmes 
o  mau  rosto  da  sobrinha,  e  o  sceptico  sentiu-se  melhor, 
e  no  vigor  das  suas  crenças.  A  fructeira  por  sua  parte 
socegou  também,  fingindo-se  sensibilisada  togo  que  Jorge 
lhe  declarou  que  era  só  de  compaixão  o  interesse  que  a 
viuva  lhe  inspirava:  abraçou-o,  chorou,  protestou  amal-o 
sempre,  e  cada  vez  mais.  Jorge,  querendo  pagar  tudo 
isto  com  uma  relevante  e  distincta  prova  de  gratidSo, 
fez  um  abaixo  assignado  do  seguinte  theor : 

«Nao  amo  a  ninguém  senão  a  ti,  só  a  ti.  A  viuva 
<v*nao  é  para  mim  senão  um  objecto  de  compaixão:  com- 
«padeci-me  d'ella,  e  por  isso  a  acompanhei  a  casa;  por 
«isso  lhe  dei  uma  esmola  como  a  um  mendigo.  Se 
«alguém  te  quizer  persuadir  o  contrario,  mostra-lhe  tu 
«mesma  este  escripto.  A  minha  vida  e  o  meu  futuro 
«dependem  de  ti ;  só  tu  é  que  me  podes  dar  a  felicidade 
«ou  a  condemnação  eterna  !  — /orge.» 

Maria  agradeceu,  abraçando  o  seu  Jorge,  beijando-lhe 
os  olhos,  recebendo  o  dinheiro,  ou  substabelecendo  na 
snr.*  Ambrósia  o  puder  de  o  receber;  e  o  sceptico  foi 
para  casa  fazer  a  digestão  das  coisas  occorridas,  que  são 
extravagantes. 

Começa  Jorge  Zuzarte  a  ser  infeliz,  no  rigor  da  ex- 
pressão. Tem  vendido  os  vestidos  para  comer ;  já  não 
tem  um  casaco  com  que  guardar  a  decência.  Forçado 
a  pedir  emprego,  para  se  defender  da  fome  e  da  nu- 
dez, ninguém  o  emprega  porque  não  tem  sequer  um 
trabalho  eleitoral  com  que  documentar  a  sua  petição; 
único  recurso  do  proletário  em  Portugal,  este  gorou-se, 
e  então,  situaçSes  d'estas,  assim  cerradas  por  todas  as 
avenidas,  só  um  milagre  as  suavisa.  O  olho  da  provi- 
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dencia,  d'ordinario,  não  divisa  bem  o  fundo  do  abyymo 
em  que  se  revolve  o  miserável.  Parece  que  o  ouro  a  fas- 
cina, tem  a  sua  costelia  da  humanidade,  gosta  de  cen- 
tralisar  as  suas  graças,  para  se  rever  na  sua  ob/a. 

A  questão  é  que  o  sceptico  equivalia  a  um  homem 
sem  vintém,  sem  consideração,  sem  relações,  e  sem 
futuro.  Alimeiítava-o  o  amor  de  uma  mulher;  mas 
esta  mulher  vendia  fructa  n'uma  barraca,  era  prima 
do  Cinco  Chagas,  e  sobrinha  da  tia  Ambrósia !  Pelo 
amor  de  Deus ! . . .  Sindiquemos  o  que  pôde  sahir  d'este 
mixto  e  sacrifiquemos  a  conveniências  typographicas  a 
maior  latitude  d'este  escripto. 

O  sceptico  teve  occasião  de,  com  mui  pouco  juizo, 
definir  o  caracter  de  sua  amante.  Quando  elle  suppu- 
nha  embarcado  o  tal  Pedro  assassino,  encontrou  na  bar- 
raca de  Maria  um  chapéu  com  o  seu  nome,  e  de  mais 
a  maisjcom  a  addição  da  alcunha  Ci?ico  Chagas.  Velha 
e  sobrinha  tiveram  a  finura  de  o  convencer  que  tal 
chapéu  era  de  um  tal  Jo3o,  irmSo  d'uma,  e  sobrinho 
d'outra.  Convenceu-se,  e  continuou  a  amar  extremosa- 
mente ! 

No  dia  seguinte,  Jorge  é  chamado  por  Maria,  e  en- 
contra-a  debulhada  em  lagrimas.  Esta  mulher  insta, 
chora,  supplica  psfra  que  o  sceptico  a  tire  do  inferno 
de  sua  família  que  a  afflige,  que  a  mata.  Quer  fugir, 
fugir  com  elle,  para  uma  solidão;  mas  recommenda-lhe, 
que  não  deixe  em  Lisboa  alguma  coisa  que  valha  di- 
nheiro, por  isso  que  nunca  mais  ella  deixará  que  o  seu 
amante  ahi  volva.  Segundo  elia,  a  fuga  deve  ser  á 
meia  noite,  com  um  auxilio  d'um  bote,  que  os  hade 
transportar  á  outra  banda,  e  d'ali  irão  estabelecer-se  no 
Alemtejo,  onde  ella  suppõe  que  a  espera  o  património 
de  seu  amante. 

Conta-nos  o  sceptico  a  noite  angustiada  que  passou, 
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depois  d'esta  convenção,  que  elle  se  não  atreveu  a  con- 
testar. iNo  dia  immediato  vai  visitar  a  viuva,  que,  havia 
dois  mezes,  não  vira.  Era  mais  infeliz  ainda  o  viver 
d'aquella  familia  !  Apenas  uma  mortiça  lamparina  alu- 
miava a  alcova  e  a  saleta;  lá  dentro  agonisava  a  mãe 
d'aquellas.  duas  creanças  pallidas  de  frio  e  de  fome. 
Jorge  entrou,  e  sentiu  que  uns  braços,  trementes  com 
a  sezão  da  agonia,  lhe  apertavam  o  pescoço,  curvado 
sobre  um  seio  húmido  do  suor  da  morte!  «Amei-te! 
como  nunca  amei  os  meus  filhos ! . . .  como  agora  mes- 
mo não  amaria  a  Deus,  ainda  que  soubesse  que  d'ahi 
me  provinha  a  condemnação  eterna .  .  .  Mas  eu  não 
posso  failar . . .  enfraqueço ...  a  morte  já  começa  a  con- 
gelar-me  por  dentro ...  oh  ! ...  se  tu  ao  menos  me  per- 
doasses...» E  depois  de  lhe  entregar  uma  carteira,  na 
qual  se  liam  estas  palavras: 

Vai ! .  . .  aguarda  ! . .  ■  é  de  lá 
Que  a  mão  da  morte  abrirá.  . . 

proseguiu  «vai  ali  á  cozinha  e  procura  ...  ha  lá  uma 
porta  por  detraz  da  chaminé  .  .  .  depois  segue-se  uma 
escada  falsa  .  .  .  desce-a  ...  em  baixo  has  de  encontrar 
outra  porta  .  .  .  abre-a  .  .  .  elles  não  stibem  que  ella  está 
ali  ...  »  —  Calou-se,  porque  uma  somnolencia,  precur- 
sora da  morte,  lhe  embargou  a  voz.  O  sceptico  desem- 
brulhou o  cartucho  dos  charutos  cem  tenção  de  fumar; 
lembrou-lhe  a  incompetência  do  local,  'e  metteu-os  no 
bolso ;  mas  o  papel  d'embrulho  ficara-lhe  nas  mãos,  e 
este  papel,  que  lhe  fora  dado  por  Maria,  continha  estas 
palavras : 

«Maria!  O  João  recommenda-te  que  não  faltes.  A' 
«meia  noite  lá  te  esperamos  com  o  bote  no  cães  das 
«columnas:   em   chegando   a   meio   do   Tejo   alija-se  a 
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«carga  ao  mar,  e  depois  adivinha  lá  quem  te  deu  ! .  .  . 
«homem  morto  não  fala.  Entendes  ?  a  coisa  nSo  pôde 
«passar  d'esta  noite.  Teu  primo  que  muito  te  ama  — 
«Pedro  Vellacheía.» 

O  sceptico  apenas  leu,  vai  á  cosinha,  abre  a  porta, 
desce  a  escada,  entra,  acha-se  no  terceiro  andar  em  face 
de  um  grupo  de  dez  ou  doze  marinheiros,  occupados  em 
jogo,  e  outros  misteres  exclusivos  de  salteadores.  Maria 
estava  no  centro  d'elles,  rainha  da  orgia,  sentada  no 
colo  do  primo,  em  desalinho  de  meretriz ;  e  no  meio  de 
tudo  isto  uma  velha  resando  a  ladainha,  cujo  ora  pro 
nobis  era  entoado  por  um  coro  de  devassas.  Maria,  ape- 
nas vê  o  sceptico,  sobe  acima  d'um  banco,  e  grita : 
matem-n'o  !  matem-n'ol  Os  marujos  accommettem-n'o, 
cercam-n'o ;  Jorge  derruba  um  de  uma  paulada,  os  ou- 
tros recuam,  hesitam,  e  deixam-n'o  fugir  incólume  para 
o  aposento  da  viuva  ! 

Isto  tudo  é  obra  de  oito  a  nove  minutos.  No  quarto 
da  viuva  estava  o  sagrado  viatico,  e  pouco  depois  um 
cadáver ! 

Três  dias  depois,  no  quarto  do  sceptico  foi  encontrada 
uma  carteira,  que  continha,  além  de  cartas,  um  folheto 
dobrado  que  tinha  por  titulo  —  Diário.  O  misanthropo, 
amigo  de  Jorge,  foi  o  inventariante  d'estas  coisas,  e  de 
mais  um  caderno  de  papel  que  lhe  é  subscriptado.  D'esse 
caderno,  diz  o  romance,  que  foi  extrahida  esta  historia. 
Da  carteira  constavam  as  situações  da  vida  da  viuva, 
o  seu  amor  ao  sceptico,  e  as  scenas  de  Maria  com  seu 
primo,  observadas  por  ella  nas  baccanaes  do  terceiro  an- 
dar. O  romance  fecha  com  as  máximas  do  sceptico,  que 
se  suppõe  suicidado. 

Vamos  vêr  se  é  esta  a  historia  d'um  sceptico. 

Nao  ha  scepticos.  E'  o  que  se  diz  nas  melhores  rodas, 
onde,  a  toda  a  hora,  se  discutem  mulheres,  paixões,  cren- 
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ças  e  scepticismos.  Não  ha  sccpticos — digo  eu  também^ 
acabando  de  ler  o  romance  do  snr.  D.  JoSo  d'Azevedo. 

Mas  por  entre  nós  giram  uns  hom.ens  d'aspecto  som- 
brio, macilentos  e  de  fronte  enrugada  aos  vinte  e  cinco 
annos,  taciturnos,  e  como  recolhidos  a  uma  dôr  perpe- 
tua e  sem  desabafo,  alquebrados  de  brios  e  de  espirito, 
sem  lagrimas,  sem  risos,  e  sem  aspirações.  E'  necessário 
aprender  d'estes  poucos  homens  alguma  coisa  myste- 
riosa  para  o  commum.  Serão  elies  scepticos,  ou  misan- 
thropos?  Não  crêem,  e  não  duvidam.  Não  duvidam,  por- 
que não  tem  vigor  de  espirito  onde  bater  uma  impres- 
são; a  duvida  é  o  equilíbrio  entre  as  duas  ideias;  ha 
homens,  porém,  que  não  podem  já  prender  a  imaginação 
a  um  calculo  da  sociedade.  Quem  poderá  furtar  o  se- 
gredo da  vida  que  lá  vai  no  coração  d'esses  homens  ? 
Não  o  dizem,  porque  ha  uma  só  maneira  de  dizel-o  — 
estou  cansado  !  Comprehender  este  dito  tão  vulgar  não 
podem  os  que  não  tiverem  deixado  cahir  a  cabeça  des- 
confortada de  raio  de  esperança. 

Tenho  encontrado  alguma  d'estas  creaturas.  Não  lhe 
acho  a  vida  de  sobresaltos  que  agitam  o  homem  na  ul- 
tima estação  das  suas  crenças.  Ha  n'ellas  um  adorme- 
cimento de  todas  as  paixões :  uma  fúnebre  mortalha  de 
alma  que  paralysou.  Não  vi  que  esse  homem  fugisse  á 
sociedade.  Nos  salões,  recorreu  a  uma  distracção,  sentiu 
talvez  na  face  uma  lagrima  fria  de  saudade :  quiz  em- 
briagar-se  de  illusões,  fez-se  artificial  para  contribuir  ao 
regosijo  publico,  mas  lá  vinha  o  cansaço  e  o  enjoo  ge- 
ar-lhe  toda  essa  animação  de  um  instante. 

Eu  quizera  que  tal  homem  abrisse  o  romance  do 
snr.  D.  João  d'Azevedo,  e  confrontasse  a  dôr  surda  da 
sua  alma  com  a  historia  escripta  de  um  sceptico.  Sanc- 
cionaria  elle,  em  nome  dos  seus  padecimentos,  a  verdade 
d'esse  romance  copiado  do  homem  e  dei.  natureza?  Não. 
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Perguntem  mesmo  áquelles  de  vida  tempe  uosa,  e 
ameaçada,  mal  desponta,  de  triste  caducidade,  pergun- 
tem-liies  se  n'esse  romance  palpita  uma  verdade  das 
que  só  è  dado  aO  que  soffre  tiral-as  do  abysmo  da  dòr. 
Nao.  A  essência  das  maguas  incomprehensiveis  n3o  as 
imagina  o  escriptor  feliz  com  todas  as  commodidades 
no  seu  gabinete.  A  affliccSo  é  thesouro  que  ninguém 
ambiciona,  mas  também  nenhum  pro''ano  desencanta. 
A  contrariedade  que  estorva  prazeres  ao  bemaventurado 
da  vida,  o  caprichoso  resentimento  de  affeições  mallo- 
gradas  não  habilitam  o  homem  a  profundar  até  ás  en- 
tranhas do  martyrio  as  existências  flagelladas  sem  recur- 
sos d'esperança. 

O  snr.  D,  João  d*Azevedo  creou  um  grupo,  fantasiou 
um  apaixonado,  e  uma  devassa ;  a  elle  deu-lhe  o  viço 
todo  de  um  mancebo,  ideou-lhe  um  coração  molle,  afe- 
minado, dado  com  todas  as  mulheres,  e  vulnerável  por 
todas  as  faces:  a  ella  depurou-a  de  toda  a  virtuJe  até 
acrisolal-a  no  requinte  de  devassidão  e  maldade.  Tornou 
atypica  uma  mulher,  que  nSo  devera  sêl-o:  é  escusado 
crear  phantasmas  fora  da  orbita  universal  para  validar  a 
descrença  de  um  homem.  Creio  que  nenhum  sceptico 
se  queixa  de  ter  exhaurido  o  aspirar  grandioso  de  sua 
alma  em  lucta  incessante  contra  a  immoralidade  da 
mulher. 

O  auctor  obriga  o  sceptico  á  declarar-se  tal  no  pro- 
logo e  na  introducçSo  da  sua  historia.  E'  vivamente  do- 
lorosa a  saudade  que  chora  n'aquelle  como  longo  gemido 
de  coração  que  vai,  no  abysmo  do  passado,  mendigar 
incentivos  para  uma  lagrima.  Senti  humedecerem-se-me 
os  olhos,  quando  li,  e  cazei  minha  alma  a  estas  expres- 
sões—«Tive  mulheres,  e  amei-as.  .  .  illusões,  perdi-as— 
eram  o  meu  único  património;  estou  pobre.» 
■    Começa  a  historia  d'um  homem,  já  sceptico  ao  come- 
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çar  o  romance.  As  illusoes  lá  lhe  ficam  perdidas  nas 
sedas,  gazes,  blondes,  velludos,  cachemiras,  e  setins  da 
mulher  do  palac'0,  que  o  auctor  indiscretamente  con- 
funde com  o  lupanar.  O  sceptico  desce  d'ahi  já  gasto 
e  encontra  na  barraca  de  uma  fructeira  a  mulher  que 
o  galvanisa.  Sonhando  desde  a  infância  um  anjo  de  dôr 
e  «lesolaçao,  ermo  de  alma  que  o  comprehendesse,  o 
sceptico  consultou  a  sua  consciência,  e  ouviu  que  a 
realidade  de  seus  sonhos  de  trinta  annos  era  aquella 
mulher  tão  baixa  na  escala  social,  e  tão  erguida  no 
throno  da  formosura.  Vê-a,  compenetra-se  d'um  ideal 
desvariado,  ala-se  aos  devaneios  de  um  poeta  de  qua- 
torze  annos,  e  encara,  sem  philosophia  nem  scepticismo 
tantos  pheno}i!enos  celestes,  e  tantas  vezes  sonhados  de 
noite,  e  nunca  realisados  de  dia.  Vendo-a  segunda  vez, 
lá  vai  o  descrer  do  sceptico;  aquella  alma  convalesce  de 
forças  e  de  chiméras,  remoça  de  vivesa  e  ardor,  como  o 
primeiro  beijo  de  um  crente  na  face  de  uma  linda  inno- 
cente;  resuscita  para  viver  de  tod  is  as  potencias  da 
imaginação;  e  a  final,  o  sceptico,  de  ha  pouco,  conver- 
te-se  em  pio  crente  d'amor. 

Não  ha  aqui  natureza,  nem  feliz  invenção.  Ao  auctor 
do  romance  tolheram-se-lhe  os  recursos  n'esta  apostasia 
violenta  a  que  obrigou  o  seu  protogonista.  O  homem, 
que  descia  d'entre  os  perfumes  lisongeiros  dos  salões 
aristocratas,  entorpecido  para  todo  o  sempre  ás  sensa- 
ções da  mulher  prestigiosa,  não  devia  depositar  aos  pés 
de  uma  fructeira  o  coração  morto,  para  que  ella  lhe  ba- 
fejasse o  espirito  vital,  k  mulher,  vista  como  eila  é  na- 
tural, deixem-me  assim  dizer,  é  a  que  fatiga  o  homem, 
por  quem  ella  se  deixou  desataviar  das  grinaldas  que 
lhe  davam  o  prestigio.  O  homem  procura,  depois,  uto- 
pias, e  *i3o  as  encontra;  a  natureza  é  pobre  para  saciar- 
Ihe  a  ambição  de  commoções  variadas;  vai-se-lhe  essa 
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esperança  baldada  convertendo  em  indifferentismo  e 
melancólico  aborrecimento;  emfim,  vem  o  desesperar, 
essa  infernal  situação  que  traz  o  já  irrisório  nome  de 
«scepticismo.»  Nao  é  verosimil,  portanto,  que  íx  mulher 
ordinária,  simples  e  sinceramente  desprevenida,  qual 
deveis  suppôr  uma  fructeira,  tenha  o  condão  magico 
de  se  dar  embelecos  de  fada  para  fascinar  despotica- 
mente a  cabeça  do  homem  que  aos  trinta  annos  de  vida 
trabalhosa  não  tem  já  coração  que  lhe  pulse  com  mo- 
mentâneos estímulos. 

E,  comtudo,  o  snr.  D,  João  d'Azevedo  dá-nos  um 
sceptico  que  se  extasia  no  baile,  preso  por  todos  os  sen- 
tidos ao  cantar  de  uma  linda  mulher;  alça-se  ás  regiões 
de  um  amor  descomedido,  se  vê  tatear  uma  garbosa 
polka  o  pé  divino  d'outra  linda  mulher;  apaixona-se  até 
á  loucura,  se  encontra  uma  fructeira  dos  seus  sonhos ; 
gosa-se  da  summa  felicidade  da  terra,  se  abraça  a  mi- 
mosa cintura  de  uma  viuva  de  cabellos  negros! 

O  homem  trahido  uma  vez  pode  ouvir  dos  lábios  da 
mulher  um  juramento  d'alma,  amimado  com  a  santa 
innocencia  d'um  anjo,  mas  nunca  mais  lhe  franqueará 
o  coração,  onde  goteja  sangue  uma  chaga  incurável. 

Não  sou  estúpido  — ^\z  uma  vez  o  sceptico.  Não  creio  \ 
-—duvido  de  tudo,  foi  o  que  elle  disse,  pouco  antes  de 
confessar  que  estava  muito  longe  de  apaixonat-se  por  a 
fructeira,  nem  lhe  era  possível,  attenta  a  absoluta  carên- 
cia de  fé,  com  que  já  então  olhava  para  todas  as  inii- 
Ihetes,  Espera  o  leitor  que  esse  homem,  (embora  levia- 
namente nos  diga  antes  que  estava  um  pio  crente  de 
amor)  já  agora  experimentado  nas  traições  polidas  da 
alta  sociedade,  não  venha  como' um  indesculpável  pa- 
lerma dar-se  todo  cegamente  aos  enganos  grosseiros 
de  uma  abjecta  mulher  que  lhe  dissipa  a  fortuna,  e  o 
abysma,  com  a  sua  melhor  boa  fé,  no  lodaçal  da  miséria. 


Repugna  á  verdade  esta  boa  fé  d' um  sceptico.  Nos 
affectos  militam  certas  coiidições  que  não  se  invertem 
facilmente,  sem  que  o  coração  virgem  ou  o  coração  des- 
moralisado  lhes  presinta  o  dolo  e  a  maldade.  Não  é  ba- 
rato mentir  muitas  vezes  á  boa  fé  de  uma  mulher,  que 
ama  aos  quinze  annos;  mais  caro  ainda  é  enganar  o  ho- 
mem aos  trinta— e  enganal-o  com  continuas  perfídias, 
tramadas  por  ama  mulher  de  baixa  sociedade.  O  sce- 
ptico já  o  era  antes  de  vêr  a  linda  fructeira;  ama-a  in- 
fantilmente, estupidamente;  não  ha  vergonhosa  suspeita 
que  o  atemorise;  humilha-se-lhe,  quando  lhe  ella  cospe 
ironias  e  sarcasmos.  Tão  miserável  estreia  na  lida  das 
affeições  não  na  faz  pela  mulher  mais  deslumbrante  a 
creança  que  entra  no  mundo  com  uma  alma  idolatra  e 
sedenta  de  amor. 

Se  o  snr.  D.  João  d' Azevedo  tentasse  mostrar-nos  que 
um  moço  infrene,  entregue  ás  suas  inspirações,  sem 
tracto  social,  nem  leitura  de  novellas,  se  perdera  por 
amor  baixo,  indiscreto  e  despropositado,  ainda  assim 
contemplaríamos  o  protogonista  do  seu  romance  como 
anachronismo,  excepção  á  época,  em  que  os  galans  tão 
difficilmente  se  deixam  embair.  Está,  porém,  redonda- 
mente falseada,  n'este  romance,  a  vida  que  vive  o  des- 
crente, se  o  descrer  é  o  seu  ponto  de  partida,  para  en- 
trar na  lucta  de  paixões  novas. 

O  homem,  que  tinha  escripto  a  sublime  introducção 
da  sua  historia,  não  devera  ser  tão  peco  de  penetração 
na  vida  mysteriosa  da  fructeira  !  Entrando  em  casa  do 
primo  d'essa  mulher,  vê  primeiro  um  vulto  que  se  perde 
no  interior  de  uma  camará;  levado  ahi,  vê  um  homem 
vestido  entre  uns  lençoes  com  symptomas  da  mais  ro- 
busta saúde.  Assim  mesmo,  esta  farça  não  lhe  estimula 
suspeita  nem  admiração!  Crê  piamente  na  infermidade 
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do  primo  da  amante,  e  abre  a  sua  bolsa  com  a  cândida 
simplicidade  de  um  menino  pródigo! 

Passeando  no  bairro  da  Mouraria,  ouve  uns  gritos  de 
mulher;  a  fructeira  é  que  pede  soccorro,  o  sceptico  avi- 
sinha-se  temerariamente  d'esses  gritos,  escuta  dois  no* 
mes  que  já  conhece,  Pedro  e  Maria;  assim  mesmo,  n^o 
ha  nada  que  esperte  no  coração  do  homem  que  duvida 
de  tudo,  e  que  ama  perdidamente,  uma  conjenctura  se- 
quer! 

A  ousadia  com  que  o  sceptico  galgou  a  um  terceiro 
andar,  que  desconhece,  para  soccorrer  uma  mulher  que 
grita,  é  extraordinária;  mas  que  de  um  tal  reconheci- 
mento nao  grangeasse  o  sceptico  desconfianças  e  receios, 
é  inverosímil. 

Ninguém  acredita  que  aquella  apparição  do  chapéo 
de  Pedro— o  Cinco  Chagas,  explicada  por  Maria  e  pela 
velha  com  uma  enfiada  de  disparates,  seja  o  documenta 
mais  risivel  da  estolidez  do  sceptico.  Nega  também  a  na- 
tureza que  o  pobre  homem  tenha,  pela  segunda  vez, 
corrido  aos  gritos  de  Maria,  quando,  da  primeira,  se 
convenceu  que  o  que  lá  se  passava  era  uma  patuscada 
de  marinheiros. 

Está  acima  de  toda  a  fantasia  aquella  viuva,  que  alta 
noite  estorva  a  entrada  do  sceptico  no  terceiro  andar, 
onde  se  passavam  segredos  terríveis.  Esta  viuva,  que 
ama  o  sceptico,  até  morrer  por  elle,  reserva  para  a  hora 
da  morte  a  manifestação  de  uma  trama  de  assassínio 
contra  seu  amante.  E,  comtudo,  a  viuva  era  um  espi- 
rito sublime  de  amor,  e  coração  angelicamente  reconhe-j 
eido  ao  homem,  que  lhe  matara  a  fome  de  seus  filhos.! 

Torna-se  sobremodo  incomprehensivel  o  desenlace] 
d'este  romance.  O^  sceptico,  por  uma  espécie  de  magi- 
ca, desce  umas  escadas,  e  vê-se  accommettido  pelos  mar 
rinheiros,  que  se  occupavam  de  empacotar  fardos  rouba 
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dos,  e  alfuias  de  egreja.  N'um  conflicto  d'estes,  poderia 
o  sceptico  depor  do  que  viu,  com  tanta  minudência  ? ! 
í^crcado  por  elles,  defende-se,  derruba  um,  retira-se  in- 
ume, e,  em  menos  de  dez  minutos,  encontra  a  viúva 
le  estrebucha  nos  braços  do  sacerdote,  ao  resplendor 
ço  das  tochas  da  irmandade ! 

Confessemos  todos,  em  voz  alta,  uma  dolorosa  ver^ 
de.  Nós,  os  portuguezes,  não  nos  ageitâmos  com  o  ro-^ 
ince.  Fartos  de  lêr,  n'este  género,  o  que  importamos 
■  fora,  queremos  ás  vezes  idear  caracteres  de  excepção, 
damos  uns  voos  tão  descompassados,  que  mais  pare- 
cem fantasias  árabes,  que  romances  pouco  ou  muito  pa- 
ridos com  o.  viver  da  sociedade.  As  primeiras  capaci- 
jes  litterarias  d'esta  terra,  ensaiando  o  romance,  pri- 
iram    na   riqueza  da  linguagem,  mas  minguou-lhes  o 
mento  da  invenção.  O  romance  histórico,  entre  nós, 
-abe   á   choruda   gravidade  das  chronicas,  e  peza  de 
jdição  e  enfadamento:  o  de  inventiva  demora-se  pouco 
diíficil  tarefa  de  copiar  a  natureza,  e  remonta  ao  su- 
me  philosophico  dos  devaneios. 

E'  incontestável,  n'esta  parte,  o  mérito  do  romance 
siir.  D.  João  d'Azevedo.  Tem  o  seu  capitel  de  ma- 
gestosos  florões  na  philosophia  ;  mas  falta-lhe  a  base  na 
natureza.  Abstrahi  d'essas  348  paginas  os  amores  en- 
joativos de  uma  íxuctew^^,  s^s-croiças  repugnantes  de  um 
sceptico,  e  as  peripécias  impossíveis  de  uma  continua 
contradicção,  e  recebei,  depois,  esse  romance  como  um 
thesouro  de  meditações  soltas,  voláteis  e  eruditas. 

Ha  ahi  paginas  d'oiro.  O  rasgado  do  desenho,  a  ca- 
dencia poética  da  phrase,  e  sobretudo  a  correcção  do  es- 
tilo, quasi  sempre  grave  e  primorosa,  são  de  si  attributos 
superiores  do  talento  do  snr.  D.  João  d'Azevedo.  A  ima- 
ginação viva  do  auctor  brilha  por  essas  paginas  como 
clarão  rápido  de  um  relâmpago;  depois,  forçado  a  descer 
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ao  descriptivo,  perde  muito  da  sua  elevação :  é  como  a 
águia,  que,  pousada  na  terra,  descabe  da  altivez  arro- 
gante do  seu  vôo,  some-se  entre  arbustos,  e  nSo  dá  um 
indicio  de  sua  realeza. 

As  máximas  do  sceptico  revslam  a  desesperação  do 
Ímpio,  do  blasfemo,  e  do  que  vai  sentar-se  á  beira  do 
sepulchro,  para  d'ahi  insultar  o  creador  e  a  creação.  Um 
sceptico  nao  escrevia  assim,  porque  o  sceptico,  á  força 
de  desgraçado,  atrofia-se,  e  cahe  impedrenido ! 

Vou   pousar  a  penna  audaciosa  que  verteu  para  os  ^ 
prelos  o  juizo  independente  de  um  novel  desconhecido, 
e  quasi  imperceptível  ao  lado  do  snr.  D.  JoSo  d'Azevedo 
—  um  dos  melhores  prosadores  da  nossa  terra. 

Esta  consulta  foi  toda  do  coração.  Reputo-me  habili- 
tado para  commungar  dos  foros  do  scepticismo;  não  que 
a  vida  me  vá  inclinando  á  ladeira  da  desesperação;  mas 
porque  aos  vinte  annos  não  tenho  já  na  alma  um  en- 
thusiasmo,  que  me  prenda  ás  maravilhas  da  mulher  he- 
ráldica, e  muito  menos  ás  de  uma  trivial  fructeira. 

O  romance  do  snr.  D.  João  d'Azevedo  veio  fortale- 
cer-me  na  ideia,  que  eu  tinha,  da  impossibilidade  de 
definir  o  homem.  Não  seria,  talvez,  assim,  se  aquelle 
romance,  em  vez  de  SCEPTICO,  fosse  intitulado  o 
Crente. 

Porto,  1848. 


JOSÉ  BARBOSA  E  SILVA 


VIVER    PARA    SOFFRER 
(romance) 

Estudos  do  coração  é  o  titulo  opulento  com  que 
Barbosa  e  Silva  recommendou  o  seu  romance. 

Essas  palavras,  que  uma  indiscreta  precipitação  po- 
deria ter  inventado,  responsabilisam  o  auctor  a  contas 
rigorosas. 

Estudar  o  coração  é  cortar  fundo  como  escalpello  no 
próprio;  é  invocar  reminiscências  de  feridas  que  san- 
gram sempre ;  é  acordar  os  eccos  de  um  gemido  surdo 
no  coração  estranho;  é  tocar  a  evidencia  na  dôr,  sur- 
prehendendo-a  no  sanctuario  d'aquelles  que  mais  a  se- 
gredam ;  é  em  fim  dizer :  «soffremos  assim,  ou  assim 
devíamos  soffrer.» 

A  chronica  de  infortúnios  que  José  Baibosa  nos  conta 
é  a  desgraça  inventada  por  um  visionário  talentoso,  ou 
é  um  drama  real  que  resalta  na  tela,  a  traços  fundos 
d'um  pincel  vigoroso? 

Podemos  responder  á  pergunta :  ha  ahi  verdades,  nao 
só  d'aquellas  que  o  sSo  pelo  simples  facto  da  verosimi- 
lhança; mas  d'outras  ainda  que  a  tradição  guardou,  para 
muitos  annos  depois  que  as  lagrimas,  manancial  copio- 
so de  que  essas  paginas  abundam,  cahiram  nos  turbi- 


36  Esboços 

Ihões  da  sociedade/como  a  semente  sobre  a  pedra  árida. 

Os  documentos  de  que  se  abona  a  tradição  vieram 
em  busca  d'um  interprete.  Muitos  lêl-os-hiam  com  a  fá- 
cil piedade  da  cabeça.  José  Barbosa,  deparandoos,  le- 
vantaria com  a  mão  tremula  de  um  santo  terror  as  do- 
bras de  cada  uma  d'essas  mortalhas,  e  pediria  a  cada 
um  d'esses  corações  uma  palpitação,  um  gemido  a  cada 
lábio,  e  um  milagre  á  sua  própria  dor  para  que  os  sellos 
da  campa  silenciosa  se  partissem. 

E'  este  o  espinho  que  medra  no  seio  do  poeta.  E'  esta 
curiosidade  em  saber  segredos  dolorosos,  em  doer-se  de 
males  alheios,  em  cahir  exhausto  de  ar  sobre  phantas- 
mas  que  lhe  avultam  na  imaginação  atormentada,  como 
Bichat  sobre  cadáveres  combalidos,  é  este  estudo  o  seu 
grande  sacrifício  de  homem  que  nSo  sonda  a  animo  frio 
dores  fictícias  adivinhadas  pelo  talento. 

Cuidam  que  se  escreve  o  que  pertence  ás  lagrimas 
com  a  tibiesa  fria  de  uma  lenda  recreativa?  N3o  é  as- 
sim. Quem  não  força  a  vocação  em  creações  bastardas 
que  vão  apregoando  a  mentira  do  conto,  arranca  a  ver- 
dade de  si,  se  ella  não  se  lhe  depara  em  esboço  no  qua- 
dro que  retoca.  Inventar  o  soffrimento  e  dal-o  em  tra- 
ços, onde  a  natureza  está  realisando  a  fantasia,  é  dizer 
verdades,  verdades  que  o  talenio  não  suppririj,  se  den- 
tro do  homem  não  fallasse  a  sybilla  da  experiência  acer- 
ba, a  inspiração  vivida  que  lhe  vem  subindo  da  alma, 
e  muitas  vezes  as  lagrimas  que  lhe  cahem  nos  bicos  da 
penna  impetuosa. 

José  Barbosa  tinha  em  si  o  segredo  com  que  se  ex- 
humam  de  túmulos  esquecidos  padecimentos  que  vem 
entre  os  vivos  esposar  padecimentos  semelhantes. 

Existiu  D.  Heitor  Fajardo?  Existiu,  existe,  e  existirá 
sempre.  E'  o  máo  homem  de  todos  os  tempos.  E'  o  co- 
ração endurecido  desde  que  as  ultimas  lagrimas  da  in- 
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fancia  o  desquitaram  da  obrigação  de  ser  sensível  e  bom. 
E'  a  consciência,  obdurada  pelas  mordeduras  da  inveja 
que  o  bálsamo  da  ambiçSo  cicatrisa,  em  quanto  outras 
feridas  sangram,  outras  ambições  renascem,  e  o  sangue 
d'outras  victimas  se  offerece  a  mitigar-lhe  a  sede.  Nem 
ao  menos  lhe  encontrais  o  momento  da  indecisão  antes 
de  lançar  ao  abysmo  a  pupila  que  suspende  pelos  ca- 
bellos,  mostrando-lhe  lá  em  baixo  o  inferno,  que  o  pró- 
prio ouro  d'ella  lhe  compra  !  Nao  sabe  o  que  é  ser  pae, 
porque  de  dous  filhos  que  tem,  um,  reminiscência  d'um 
crime,  é  o  verme  que  lhe  incommoda  o  passo  desassom- 
brado na  sua  larga  caminhada  para  um  plano  de  jurada 
infâmia  ;  outro,  que  é  o  seu  legitimo  representante,  ha- 
de  por  força  receber  inteira  a  herança  dos  brasões,  a  da 
ignominia,  e  o  supplicio  de  Mezencio,  atado  a, uma  mu- 
lher, que  lhe  atira  aos  braços  como  um  cadáver. 

Nao  conheceis  Heitor  Fajardo?  Não  passa  ahi  todos 
os  dias  um  vulto,  com  soberano  orgulho,  entre  vós?  Não 
conheceis  a  hydra  da  ambição  ?  Não  vedes  o  soffrimen- 
to  generoso  symbolisado  no  Laocoonte  da  mythologia, 
que  tenta  em  vão  desdar  os  nós  da  serpente  de  Lesbos 
que  se  lhe  enrosca  nos  membros?  Subi  esses  patamares 
de  asphalto,  pedi  vénia  ao  porteiro  de  telim  dourado, 
afastai  os  razes  heráldicos  d'esses  recintos  de  coxins  de 
molas,  e  sentai-vos  ahi  n'esses  salões,  cujos  lumes  não 
bastam  para  espancar  o  remorso  sentado  a  pai-  com  o 
risonho  Balthasar,  que  não  traduz  legendas  nas  paredes, 
nem  as  sabe  de  cór  na  consciência. 

E'  este  homem  que  Barb  )sa  e  Silva  vos  dá.  E'  elle  o 
foco  d'onde  coriscam  os  raios  que  devem  fulminar  três 
existências  que  lhe  são  servidas  na  sua  fome  de  ouro, 
como  iguarias  de  Thiestes.  Quando  resvala,  ligeiramen- 
te tocado  pela  mão  de  Deus,  cada  minuto  de  infortúnio 
é  um  século  de  expiação.  As  victimas  dormem  o  somno 
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eterno.  O  algoz  vai,  decrépito  e  pobre,  pousar  a  cabeça 
no  potro  expiador,  onde  as  larvas  lhe  nSío  deixam  um 
instante  de  repouso. 

Helena  é  a  pomba  que  voeja  sobre  os  homens;  que 
nao  tem  onde  se  poise,  longe  do  alcance  do  tiro ;  que 
perde  o  fôlego  sem  encontrar  abrigo;  que  tira  para  o  céo 
o  derradeiro  vôo,  quando  a  sepultura  lhe  é  dada  na  ter- 
ra, como  primeiro  e  derradeiro  galardão  ao  seu  marty- 
fio.  Existiu  esta  mulher?  Escurecem-se  assim  os  hori- 
sontes  em  redor  d'um  espirito  que  almeja  o  infinito,  e 
antegosta  as  delicias  de  uma  esperançosa  quimera  ?  Vi- 
ve-se  assim  para  soffrer?  Não  ha  uma  fonte  n'esse  de- 
serto sem  balisas  ?  Agar,  expulsa  do  seio  da  sociedade 
madrasta,  só  e  desvalida,  com  o  filho  sem  pae  nos  bra- 
ços frágeis,  não  será  uma^  sorte  de  invejar  para  Helena, 
ludibrio  da  avareza  d'um  extranho,  que  lhe  põe  sobre  o 
coração  um  pé,  e  lhe  suffoca  na  garganta  o  gemido  com 
que  a  vida  lhe  foge?  Pôde  ser  assim  lanceada  em  se- 
gredo uma  existência  ?  A  sociedade  tem  esses  patíbulos 
em  seu  seio  ? 

Tem.  As  fogueiras  da  inquisição  domestica  nunca  se 
apagaram.  A  sociedade  não  pode  cassar  as  bulias  con- 
feridas aos  Torquemadas,  que  usam  o  velho  direito  da 
patriarchal  tyrannia  sobre  a  religião  da  alma,  sobre  a 
alma  da  filha,  que  se  dá,  no  seu  amor,  uma  razão  de 
amar  que  não  é  esta  do  frio  calculo,  doloroso  captiveiro 
imposto  ao  coração.  A  polé  desconjunta  os  membros  de 
poucas,  sim,  mas  de  algumas  contumazes  que  não  ce- 
dem ao  apostolado  do  ouro.  Essas  poucas,  votadas  ao 
supplicio,  são  as  que  morrem,  sem  que  a  medicina  lhes 
gradue  o  rápido  arrefecer  do  sangue.  A  gente  vê-as  n'um 
baile,  com  as  manchas  orladas  d'um  sympathico  soffri- 
mento  assombrar-lhe  as  rosas  desbotadas  do  rosto.  Vê-as 
passar,  alvas  como  o  holocausto  da  velha  idolatria,  com 
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<  sorriso  do  adeus  em  lábios  que  já  n3o  suspiram  pela 
vida.  Depois,  o  jornal  surprehende-vos  com  a  nova  in- 
fausta d'um  anjo  que  fugiu  dos  braços  d'um  pae  incon- 
solável para  o  seio  de  Deus,  que  se  revia  na  sua  crea- 
tura  mimosa.  Se  perguntaes  ao  medico  assistente  que 
doença  aquella  foi,  dir-vos  ha  que  a  mataram  tubérculos, 
para  vos  não  dizer  que  a  morte,  ultimo  phenomeno  da 
vida,  é  um  segredo  [ara  a  medicina,  e  uma  clara  intui- 
ção para  um  pae,  prodigiosamente  estúpido. 

Foi  assim  Helena,  tanto  mais  golpeada  no  coração, 
quanto  o  verdugo,  incapaz  de  amar  um  filho,  requinta- 
va em  piedade  com  a  órfã. 

O  filho  de  Heitor  Fajardo  é  um  morgado  que  vive 
com  os  seus  galgos,  e  seva  as  suas  aspirações  na  brutal 
sensualidade  que  não  lhe  estorvam  as  maneatadas  filhas 
do  povo,  do  povo  servil  e  sempre  miserável,  que  não 
tem  a  intuição  do  direito,  não  descrimina  a  honra  do 
"vitupério,  nao  sabe  ao  certo  quando  lhe  cospem  na  cara, 
ou  o  acclamam  rei  de  taverna. 

D.  João,  como  todos  os  illustres  devassos  que  nos 
dão  com  este  nome,  não  conhece  o  de  Molière ;  mas, 
também  como  elle,  dá-se  pouco  dos  hospedes  dç  pedra, 
e  vai  adiante  preenchendo  o  cyclo  das  impudencias,  em 
que  seu  pae  reconhece  uma  Índole  que  não  desmente  a 
filiação. 

Onde  elle  desconhece  um  filho  é  em  Vasco.  Poeta, 
devorando-se  na  chamma  d'uma  paixão  infeliz,  aben- 
çoando as  dores  santas  d'uma  resignação  silenciosa, 
Vasco  é  o  desenjoativo  que  José  Barbosa  nós  dá  para 
allivio  das  náuseas  de  caracteres  repulsivos,  d'almas  que 
nos  fazem  descrer  da  igualdade  do  homem  perante  Deus. 
Vasco  tem  o  angélico  devanear  do  poeta ;  mas  o  talen- 
to, que  lhe  afina  a  sensibilidade,  amolleceu  para  que  o 
dardo  da  desgraça  lhe  entre  bem  no  seio,  e  lhe  rasgue 
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larga  fenda  por  onde  as  esperanças  lhe  fogem.  O  ama- 
dor de  Helena,  o  amado  d'ella,  devia  ser  este  homem. 
Dissera-o  Deus;  mas...  se  o  disse,  porque  se  nao  cum- 
priu o  destino?!  NSo  sabemos.  Altos  mysterios,  ou  mys- 
terios  nenhuns!  Vasco  foi  conduzido  pela  mSo  do  infor- 
túnio de  inferno  em  inferno.  O  terrível  Dante  colloca- 
ra-o  na  região  das  lagrimas.  Cá,  onde  os  infernos  sao 
uma  verdade  definida,  a  ultima  paragem  de  Vasco  é  a 
enxerga  onde  se  estorce  um  demente,  que  nada  já  re- 
corda do  que  foi,  nem  pergunta  ao  céo  por  que  o  tor- 
nou assim.  A  demência,  no  supremo  abandono  da  es- 
perança, é  o  respirar  de  Roberto,  quando  encontra  o  fio 
que  o  salva  da  tenebrosa  catacumba  de  Roma. 

Estes  são  os  relevos  da  primeira  luz  do  quadro.  Lá 
em  baixo,  a  abrigo  das  sombras  que  o  hábil  pincel  co- 
loriu fugindo,  está  a  condessa  das  Amoreiras,  a  tão  co- 
nhecida condessa  de  todas  as  cortes,  a  mulher  enjoada 
da  virtude  e  do  vicio,  que  apimenia  as  iguarias  com  um 
mixto  de  ambas  as  cousas.  E'  a  Lais  que  fecha  a  de- 
vassidão no  seu  quarto  a  sete  chaves,  e  vem  no  salão 
recrear  o  espirito,  dando  se  em  pabulo  aos  Tantalos  que 
lhe  não  tocam,  levando  aos  lábios  o  lenço  perfumado 
para  esconder  o  frouxo  de  riso,  provocado  pelo  aroma 
do  beijoim  que  lhe  incensam  os  sandeus.  Conhecemos 
a  condessa  das  Amoreiras.  Temol-a  visto  elanguescer 
n'um  sophá;  estudar  a  voluptuosidade  d'um  folho  de 
saia  a  estalar  na  goma;  descer  um  olhar  mórbido  sobre 
o  antebraço  em  que  se  enroscam  serpentes  de  ouro, 
symbolo  dos  desejos  do  homem  na  forma,  e  symbolo' 
dos  desejos  d'ella  na  substancia. 

lllustre  condessa  das  Amoreiras,  mulher  do  século 
dezoito,  como  tu  reappareces  viçosa  nos  nossos  dias! 
Como  vieste  desde  Lésbia,  de  crisálida  em  crisálida, 
até  nós,  sempre  rindo  aos  Catulos  contemporâneos  nai 
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sala;  mas  sempre   um  pouco  mais  proveitosa,  quando: 

Glubit  magnânimos  Remi  nepotes  ! .  .  . 

Padre  Anselmo  é  um  dos  typos  que  nos  ganham  sem- 
pre sympathia.  Queremos  tal  o  padre:  nunca  nos  cansa 
o  prazer  de  o  illuminarmos  assim  d'essa  magnifica  au- 
réola, quando  creamos  no  livro  visões  que  por  cá  náò 
deparamos.  Anselmo,  o  homem  de  Deus,  o  juiz  das 
consciências  que  transige  com  os  réos  de  paixões  nobres^ 
o  coração,  que  morreu  na  mocidade,  e  se  refez  de  seiva 
nova  bebida  nas  fontes  caudaes  da  esperança  no  Se- 
nhor; o  ancião,  que  tem  no  peito  escripto  o  martyrolo- 
gio  d'onde,  alfim,  se  lemiu  aos  pés  do  altar,  esse  bello 
espectáculo,  tão  outro  do  que  por  ahi  se  diz  «um  pa- 
dre» é,  por  ventura,  a  melhor,  a  correcta,  a  tocante  ima- 
gem que  José  Barbosa  coUoca  apregoando  o  céo  á  beira 
de  cada  abysmo  que  ao  pé  de  si  se  cavam,  umas  ás 
outras,  as  diversas  paixões  da  terra. 

Mas  onde  vamos?  Não  queremos  contar  a  historia 
que  se  lê  algumas  paginas  adiante. 

Vamos  fazer  a  censura  a  um  amigo,  com  a  severida- 
de que  não  teríamos  para  um  indifferente.  Vamos  pro- 
var-lhe  que  de  mistura  com  o  nardo  cahiram  no  thuri- 
bulo  alguns  grãos  de  helléboro.  José  Barbosa  sabe  o  que 
é  o  coração.  Tem  vivido  muito  d'essas  consultas  dolo- 
losas  que  são  a  bonança  apoz  um  revez.  Tem  a  sua 
Thebaida  de  -meditação,  e  visita-se  no  intimo  de  si,  para 
de  lá  se  armar  do  prisma  com  que  se  decompõe  o  mixto 
de  confusas  cores,  que  não  deixam,  em  sociedade  rui- 
dosa, visar  a  luz  estreme  de  cada  uma.  Este  trabalho, 
dado  a  poucos,  porque  a  maior  parte  d'isso  que  por  ahi 
se  meche  é  uma  cousa  que  anda  por  ahi,  confundida 
no  que  se  chama  publico,  este  trabalho,  repetimos,  as- 
sociado ao  talento,  e  guiado  por  elie,  é  muito;  mas  não 
é  tudo.  A  substancia  é  rica,  é  fertilissima:  resta  saber 
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se  os  moldes  em  que  José  Barbosa  a  fundiu  s3o  os  me- 
lhores, os  mais  naturaes,  os  mais  fieis. 

Nao  somos  da  eschola  do  nosso  amigo,  ou  antes  nSo 
sacrificamos  ao  exclusivo  de  nenhuma.  A  nossa  di-zer- 
gencia  é  de  estylo.  O  seu  romance,  afora  cinco  ou  seis 
paginas,  é  escripto  no  mais  alto  dizer  que  se  pôde.  Abun- 
dam, sem  enfastiar,  as  metaphoras.  Guinda-se  até  ao 
nevoento  d'um  lyrismo  de  verso  o  que  devera  ser  con- 
tado em  baixo  na  prosa  simples,  mas  dolorosa  do  espi- 
rito alquebrado,  que  já  se  não  alteia,  quando  o  baque 
no  raso  do  infortúnio  foi  mortal.  Helena  teria  em  si,  e 
tinha  decerto,  todo  aquelle  elevar-se  para  o  grandioso; 
os  lábios,  porém,  no  silencio,  cortado  apenas  por  solu- 
ços, diriam  tudo.  Nós  já  vimos  um  anjo  assim,  saudan 
do  a  mortalha  que  lhe  vestiram  em  vida,  ao  annuncia 
rem-lhe  a  morte.  Lá  dentro  do  seio  d'aquella  mulher  d 
vinte  e  cinco  annos,  havia  muito  a  dizer,  e  uma  grand 
intelligencia  ferida  pelo  corisco  da  paixão.  E,  comtudo- 
os  seus  últimos  dias  silenciosos,  aquelle  mutismo  im 
posto  á  força,  era  o  crepúsculo  do  silencio  eterno  da 
campa.  E,  se  fallasse,  que  diria?  uma  só  palavra:  «ma- 
taram-me!» 

Devera  ser  assim  a  vida  de  Helena.  José  Barbosa  fez 
que  amassemos  esse  phantasma  de  mulher,  como  ainda 
amamos  a  virgem  de  Vaucouleurs,  a  rainha  de  Escos- 
sia,  a  duqueza  de  Aveiro,  a  heroina  de  Caem.  Sem 
Schiller,  e  Casimir  de  la  Vigne ;  sem  o  processo  dos  re- 
gicidas de  D.  José,  e  a  paixão  sobrenatural  de  Adam 
Lux,  essas  grandiosas  imagens  teriam  passado  do  cár- 
cere ao  patíbulo  sem  atravessarem  séculos  para  nos  ele- 
ctrisarem  um  amor  quasi  phantastico,  um  culto  ao  ideal, 
que  pôde  converter-se  em  affecto  louco. 

Foi  assim  que  nos  enamoramos  da  Helena,  organisa- 
ção  angélica  das  que  —  bemdito  seja  Deus  que  nol-o 
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oncede  !  —  povoamos  a  imaginação,  espavorida  d'este 
amaçai  em  que  por  ahi  seatascam  todas  as  mulheres, 
istas  a  olho  nú. 

E  d'ahi  vem  o  carinhoso  interesse  com  que  assistimos 

hora  formidável  do  seu  passamento.  Devia  morrer;  mas 
ião  assim.  Se  a  tysica  lhe  deixa  sem  nuvens  a  razão 
té  final,  é  preciso  que  a  sua  phrase  seja  singelíssima, 
e  é  que  a  desesperação  lhe  não  segreda  a  eloquência 
lia  blasphemia.  Que  as.  suas  supplicas  ao  Altíssimo  se 
raduzam  em  gemidos  ;  que  a  elocução,  recamada  de 
)ellezas  oratórias,  não  seja  um  desmentido  á  phrase  da 
gonisante,  débil  e  quebrada,  como  se  cada  palavra  fosse 

ecco  d'uma  fibra  do  coração  que  estala. 

Aqui  deixamos  uma  prophecia,  que  qualquer  outro, 
apaz  de  predizer  as  phrases  da  intelligencia,  poderá 
azer :  O  livro  de  José  Barbosa,  que  vier  depois  d'este 
omance,  não  será  escripto  em  estylo  tal. 

A  puresa,  a  lealdade  dos  quadros  será  a  mesma  ;  mas 

mescla  das  tintas  será  outra.  O  pincel  verdadeiro  de 
'hiarini  succederá  ao  faustoso  colorido  de  Corregio.  Bar- 
osa  hade  aperfeiçoar-se  mais  a  estudar  a  miologia  nas 
scuipturas  nuas  da  Grécia,  que  a  phantasiar  bellezas 
Db  as  ondulações  do  manto  adereçado, de  recamos  da 
statua  de  Minerva,  no  Museu  do  Louvre. 

Queremos  dizer  que  o  auctor  do  bello  romance  VlVER 
ARA  SOFFRER,  em  escriptos  d'este  género,  serviria  mais 

verdade,  não  demasiando  as  riquezas  de  linguagem 
mbiciosa.  Em  resumo:  o  que  é  para  nós  excesso  será 
ara  o  leitor  maior  realce  ao  merecimento  do  auctor. 
>omo  queiram.  Ninguém  o  admira  mais  do  que  nós,  e 
inguem  tão  de  perto  lhe  conhece  o  coração  franco  f:iara 
s  votos  mais  contrários  ao  seu. 

Porto—  i855. 
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Estou  quasi  em  pensar  que  a  poesia  nSo  dá  campo 
i  critica.  E'  grosseira  audácia  avaliar  um  poeta  quando 
/os  elle  falia  de  si,  sempre  de  si,  e  não  vos  dá  margem 
i  discutir-lhe  a  ideia  no  tribunal  da  razão,  que  é  coisa 
que  poetas  nunca  tiveram,  ou,  se  tivessem,  não  seriam 
?oetas  á  feição  do  molde  em  que  hoje  se  fundem.  Poeta 
:iue  raciocina  é  um  cáustico  da  paciência  humana.  Desde 
]ue  Charles  Nodier,  com  a  mio  sobre  a  consciência  aus- 
era,  declarou  que  produzia  uma  loucura  todas  as  vezes 
}ue  raciocinava,  a  rapaziada  fina  mandou  a  arte  de  pre- 
sente aos  manes  espavoridos  de  Aristóteles,  e  declarou- 
>e  toda  orvalhada  pelo  chuveiro  celestial  da  immediata 
nspiração.  Se  esta  chuva  foi  mais  fatal  á  humanidade 
]ue  a  de  Sodoma,  é  isso  uma  questão  que  não  decido, 
iDorque  sou  suspeito.  O  que  posso  de  toda  a  altura  da 
ninha  gravata  decidir  é  que  a  poesia  do  nosso  tempo 
traz  o  carimbo  do  século.  Não  desdiz  da  matéria,  com 
quanto  capriche  em  idealisar  todas  as  subtilezas  do  es- 
pirito, e  algumas  outras  que  elle  não  tem.  Vai  a  vapor. 
Rarefaz-se  até  se  adelgaçar  em  coisa  nenhuma  como  as 
baforadas  do  wagon  que  transporta  o  homem  com  a 
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rapidez  do  pensamento.  E'  volátil,  aérea,  eléctrica,  sú- 
bita, e  diaphana  como  tudo  que  vedes  sahir  das  mãos 
do  artifice  contemporâneo,  que  veio  confirmar  a  prophe- 
cia  que  aventara  Pelletan,  dizendo  que  tudo  ascendia 
para  q  espiritualismo.  E'  impetuosa  e  lúcida  como  o 
clarão  das  electricidades  que  submerge  instantâneo  nas 
trevas.  E'  impetuosa  como  as  paixões  de  que  se  ali- 
menta :  é  lúcida  como  o  lume  de  um  minuto  em  que 
se  devoram  as  almas  gazosas  d'estes  nossos  moços,  que 
parecem  depósitos  de  hydrogenio  carbonado;  é  instan- 
tânea e  vaga  como  o  turbilhão  de  imagens  que  renas- 
cem no  atormentado  coração  d'estes  Hercules,  que  não 
alcançam  nunca  a  ultima  cabeça  da  hydra. 

Seja  boa  ou  má,  esta  poesia,  assim  fútil  e  magra,  é 
verdadeira,  é  filha  legitima  do  tempo,  é  puro  sangue,  é 
a  nossa  poesia.  Se  quereis  a  prova,  lede  Filinto,  Garção 
e  Lobo.  Dareis  a  cada  estrophe  um  abrimento  de  boca 
perigoso  até  á  deslocação  das  maxillas.  E'  que  esses 
marcos  da  nossa  litteratura  cahiram,  quando  a  ála  dos 
enamorados,  com  o  phantasma  de  Byron  á  frente,  lhes 
metteu  á  raiz  o  alvião  reformador. 

Os  moços,  de  1825  para  cá,  acham-se  poetas,  quando 
mal  se  precatam.  A  torrente  caudalosa  do  metro  borbulha 
espontânea  em  uns,  e  repuxa,  como  poço  artesiano,  na 
cabeça  de  outros,  que  nós  imaginamos  de  pedra  e  como 
pçdra  fora  ferida  pela  vara  magica  do  amor.  A  cada  me- 
nino que  mette  em  pelotões  parallelos  quatro  linhas,  po- 
demos dizer :  Marcelhis  eris !  E,  se  á  quarta  pagina, 
elle  vos  diz  que  lhe  rezem  pela  alma,  que  morreu  de 
secura,  como  a  florinha  da  encosta,^ acurvae  a  cabeça, 
e  dizei  com  aquelle  bárbaro  de  Mantua :  Venerandus 
puer  !  .  .  . 

Isto  não  quer  dizer  que  são  bastardos  os  poetas,  nem 
detestáveis  as  poesias.  Escrever  é  obedecer;  é  ir  raptado 
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10  hypogripho  do  extasis,  e  lá  de  cima  fallar  cá  para 
3aixo  uma  linguagem  que  só  entendem  os  aquecidos 
Deio  fogo  do  cenáculo;  é  erguer  o  muro  tártaro  que  se- 
Dara  os  profanos  do  culto;  é  repetir. o  doloroso  lamento 
je  Ovidio:  Barbarus  hic  suni,  quia  no7i  intelligor  tilli. 

Só  a  ignorância  rude  envergará  a  toga  para  julgar 
as  estrophes  lamuriosas  do  poeta,  que,  por  mysteriosa 
fatalidade,  é  sempre  infeliz,  está  sempre  sem  talher  no 
banquete  dos  gosos,  lastima  a  pobreza  de  manjares  que 
lhe  servem,  accusa  a  humanidade  de  lhe  ter  propinado 
veneno  n'esse  pão  negro  que  lhe  deu,  e  recapitula  como 
seus  os  queixumes  de  Gilbert,  victoriando  o  suicida  com 
enthusiasmo,  e  bebendo  a  cicuta  .  .  .  por  um  charuto  do 
contracto,  onde  se  acha  verificada  a  metempsycose  dos 
trinta  tyrannos  de  Athenas  (seja  dito  entre  parenthesis). 

Eu  dizia  que  nSo  ha  estancia  competente  onde  se  ins- 
taure processo  contra  os  poetas,  que  faliam  de  si.  E  a 
mim,  principalmente,  muito  me  convém  que  a  n9o  haja; 
Deus  sabe  se  eu,  a  estas  horas,  estaria  rimando  aos 
esquimós !  E  nSo  deve  havel-a  porque  o  poeta,  se  lhe 
estala  o  vinculo  que  o  prende  ao  mundo,  se  lhe  desbota 
o  ideal  colorido  com  que  retoca  as  imperfeições  da  terra, 
já  não  é  d'este  mundo.  A  dôr  acrisolou-o;  a  alma,  se 
ainda  pura,  fugiu  para  o  céo;  se  pervertida  pela  dôr, 
cahiu  no  inferno  do  desalento,  onde  ha  o  descrer  e  o 
imprecar.  O  céo  da  primeira,  é  a  paciência  e  o  silencio. 
O  inferno  da  segunda  é  a  desesperação,  e  a  blasphemia. 

As  setenta  e  seis  poesias  do  snr.  Francisco  Martins, 
que  venho  de  lêr  com  o  vagar  de  quem  estuda  uma 
vida,  e  decifra  um  homem  de  vinte  e  dois  annos,  são 
d'aquellas  que  marcam  o  paroxismo  da  ultima  flamma 
da  fé  para  a  escuridão  impenetrável  do  desengano. 

«Tudo  isto  é  verdade?»  —  perguntei  eu  ao  poeta. 
E  perguntei-lh'o,  porque  era  justo  admirar  a  potencia 
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da   rima,  se  a  alma   n^o  tinha  gasto  ahi  os  extremos 
d'um  delicado  sentimeiUo. 

Convenceu-me,  sem  me  abrir  a  vala  onde  cahiram 
amortalhadas  as  suas  affeicSes,  tao  cedo. 

Entrei  no  segredo  de  grandíssimas  dores.  E  desde  que. 
tão  delicada  confidencia  me  fez  sympathisar  com  o  poeta 
e  convalescer  da  indigestão  de  trovas  em  que  me  andava 
encruado  o  espirito,  esqueci-me  de  que  havia  de  contar 
pelos  dedos  as  syllabas  de  cada  verso,  e  accentuar  as 
cadencias  de  cada  um,-  e  de  todos  collectivamente.  Des- 
attendi  a  tyrannia  das  formas,  e  dei-me  todo  a  vêr  o 
brilhante  pela  sua  face  polida,  deixando  a  outra  que 
nem  sempre  espelha  o  intimo  sentir,  ou  o  dá  desfigu- 
rado pelos  nimios  enfeites  da  arte. 

Captivar  a  benevolência  com  a  musica  do  rythmo  é 
um  grande  mérito,  é  um  problema  que  prende  os  mys- 
terios  da  poesia,  é  um  consorcio  maravilhoso  das  paixões 
desordenadas  com  a  ordem  da  metrificação,  é  finalmente 
um  contra-senso ;  mas  é  força  honral-o  com  a  homena- 
gem devida  a  phenomenos  que  se  não  explicam. 

O  snr.  Francisco  Martins  é  poeta.  O  seu  livro  per- 
tence todo  ao  coração.  O  estilo  d'elle  tem  a  encanta- 
dora desordem  dos  Ímpetos  que  o  fizeram  sahir,  como 
pedaços  da  lava,  que  salta  da  cratera,  antes  da  inteira' 
explosão. 

Depois  de  lido,  fica  um  desejo:  não  direi  que  é  o  do 
segundo  volume,  assim  cortado  na  angustia,  porque  se- 
ria isso  desejar  cruelmente  ao  seu  auctor  a  causa  d'um 
grande  soffrimento  prolongado.  O  que  eu  de  bom  í^nimo- 
Ihe  desejo  é  que  a  sua  alma  receba  uma  nova  semente 
de  commoções,  e  lhe  prospere  colheitas  de  fructos  me- 
nos agros.  Essa  outra  sazão  virá;  e  o  snr.  Francisco  Mar- 
tins, adestrado  pela  experiência  que  lhe  vae  amargu- 
rando a  vida,  porá  de  parte  o  coração,  e  pedirá  á  cabeça 
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os   seus   modelos,   que  são  sempre  os   mais  correctos. 

Se  o  meu  amigo  tenciona  publicar  um  segundo  volume 
de  versos,  vibrados  na  mesma  corda,  fará  confidencias 
demasiadas  a  um  publico,  indigno  d'ellas.  Ha  muito  sen- 
tir que  deve  morrer  com  o  homem,  mormente  aquelle 
que  se  pôde  interpretar  de  diverso  theor. 

Schakspeare  diz  que  a  vida  tormentosa  d'um  doido  só 
pode  interessar  uma  scena  ou  um  capitulo.  Pôde  quasi 
dizer-se  o  mesmo  a  respeito  de  um  sceptico :  basta  um 
livro.  O  segundo  hade  ser  o  primeiro,  ou  o  véo  das 
illusões  tem  de  ser  muito  transparente.  Eu,  se  podesse 
recuar  oito  annos,  escrevia  só  dythirambos  e  alguns  so- 
netos aos  annos  das  senhoras  que  contassem  de  oitenta 
para  cima.  Os  meus  versos  teriam  uma  tal  ou  qual  im- 
portância chronologica,  e  serviriam  no  futuro  de  appenso 
a  alguma  certidão  de  edade  duvidosa.  NSo  me  imponho, 
ainda  assim,  como  exemplo  a  ninguém.  Escrever  é  res- 
pirar. 

fécris  .  .  .  pourquoi?  je  ne  sais  .  .  .  parce  q%i'il  faut. 
Diz  Alfred  de  Vigni.  A  razSo  é  respeitável. 


Porto  —  1854. 


RAMOS  COELHO 


(PRELÚDIOS  POÉTICOS) 


Aquella  grossa  veia  da  poesia  lisbonense  desangrou-se. 
A  plêiada  de  canoros  vates,  que  afinou  a  clave  da  poesia 
moderna,  perdeu-se  no  vago  das  suas  ascensões  para 
mundos  melhores,  ou  exulou-se  da  convivência  dos  pro- 
fanos, em  arcádia  subterrânea,  onde  se  escutam  uns  aos 
outros  mutuando-se  delicias  ? 

Nenhuma  das  hypotheses  vinga.  Os  poetas  da  capital 
lá  estão  vivedouros  e  escorreitos,  na  virilidade  do  talento, 
laureados  das  passadas  ovações.  As  lyras,  as  theorbas,  os 
alahudes  impendem  das  frondes  dos  iaranjaes  do  Tejo. 
A  fama,  vaidosa  de  apregoar  glorias,  desfere  ainda  no- 
tas d'esses  juvenis  cantares,  que  a  memoria  não  esque- 
cerá jamais. 

João  de  Lemos,  Mendes  Leal,  Palmeirim,  Serpa, 
Bulhão  Pato,  Lobato  Pires,  e  os  mais  que  hão  de  ser 
chamados  a  deporem  no  processo  da  litteratura  portu- 
gueza  d'este  século,  d'esses  raro  é  aquelle  que  obedece 
ao  ecce  Deus  da  inspiração. 

Adoentou-os  o  arejo  da  politica.  A  pérfida  levou-os  a 
um  palácio  de  esmeraldas  e  rubis,  onde  os  tem  enfeiti- 
çados, por  mercê  do  demónio,  seu  genro,  porque  a  Am- 
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biçao,  filha  d'ella,  casou  com  este  caudilho  das  milícias 
do  reino  escuro. 

Para  muitos  já,  e  mais  tarde  para  todos,  ao  romper 
do  encantamento,  aquellas  esmeraldas  e  rubis  descoram 
da  sua  limpidez  transparente,  e  volvem  a  pedreneiras 
da  praia,  lapidadas  por  mSo  hábil  de  diabinhos,  filhos 
adulterinos  da  sobredita  Politica  e  do  Orçamento  seu 
cavalheiro  servente,  que  está  sempre  justificando  aquel- 
les  penachos  com  que  a  mSo  piedosa  enfeita  o  diabo. 

Emquanto  o  santo  sepulchro  acareava  as  pias  legiões 
da  Europa,  na  torrente  dos  devotados  gladiadores  tam- 
bém foram  os  menestréis  d'aquelle  tempo  a  deporem 
fervoroso  osculo  na  lapide  solevada  pela  mão  resurgente 
do  triumphador  da  cruz.  Os  menestréis  d'agora,  levados 
no  enchurro  dos  conquistadores  da  verba  (o  verbo  em- 
bravecia os  outros)  também  querem  depor  seu  ósculo, 
sendo  na  cruz  da  Palestina,  o  mesmo  é  n'essas  cruzes 
que  lá  se  fabricam  em  Lisboa,  na  rua  do  Ouro,  posto 
que  o  Padre  A.  Vieira  diga  que  as  taes,  em  reservados 
casos  «nao  sSo  cruz,  são  aspa.» 

O  certo  é  que  aos  modernos  AmphiSes  mudou-se-lhes 
o  feitiço,  são  elles  os  attrahidos  pelo  cascalho  das  estra- 
das, pelas  pedreiras  dos  «melhoramentos  materiaes»  onde 
a  maior  parte  se  aninhou,  travando  os  voos  á  alma,  para 
que  ella  se  não  ale  para  lá  da  zona  do  estômago. 

Cuidava  eu  que  o  amor  ás  lettras,  esse  condão  de 
glorias  e  amarguras,  não  se  quebrava  assim  ao  simples 
querer  do  poeta.  O  dom  do  génio  estimava-o  eu  herança 
que  os  Ezaus  não  podiam  renunciar.  Affigurava-se-me 
ser  elle  como  a  túnica  de  Nessus  que  só  a  pedaços  en- 
sanguentados podia  despir-se. 

Este  engano  embaíra-m'o  um  livro  f rancez,  cujas  idéas, 
a  respeito  dos  litteratos  francezes,  eu  quizera  ajustar  aos 
nossos.  Diz  assim  o  livro  : 


. 
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«Geralmente  crê-se  que  um  homem,  correndo  fado 
dez  ou  doze  annos  na  sua  vida  por  estradas  e  atalhos 
da  imaginação,  desgraçado,  cujo  espirito,  borboleta  van, 
pousa  na  tige  de  todos  os  caprichos  e  respira  o  aroma 
de  todas  as  phantasias— pôde  escorregar  no  desfiladeiro 
da  realidade.  Pensam  que  a  impalpável  chimera,  que 
elle  persegue  sempre,  pode  ser  repudiada  e  reassumida 
á  vontade.  Esses  que  ruim  sina  encaminhou  pela  ingrata 
e  gloriosa  derrota  das  letras  supportam  com  mais  ou 
menos  animo  as  privações,  e  até  a  miséria ;  ha  n'elles, 
porém,  uma  feiçSo  característica :  luctam  até  final.  Não 
ha  retroceder,  sem  grande  tribulação,  no  trilho  feito. 
Obedecem  a  uma  fascinação  invencível  e  inexplicável, 
ou  retem-os  a  conscisncia  da  sua  inutilidade  ?  Não  sei : 
a  verdade  é  que  elles  pelejam  até  morrer,  e  já  mais 
desertam.»  * 

Appliquemos  o  conto  que,  em  verdade,  é  um  conto 
da  carochinha  se  o  afferirmos  no  padrão  dos  escriptores 
reinantes  em  Portugal. 

Desertaram  quasi  todos  do  templo  das  musas,  e,  se 
não  deixaram  lá  alfaia  que  attrahisse  a  cubica  dos 
ladrcies,  franquearam  as  aras  ao  culto  dos  borras,  ou 
donatos  do  convento. 

Nas  mãos  de  muitos  o  thuribulo,  em  vez  de  rescen- 
der  o  nardo,  fumigava  de  assafétida  o  nariz  torcido  do 
publico.  Não  faltaram  por  ahi  enjoos  de  tanta  poesia 
requentada,  salobra,  sem  cunho  portuguez,  sem  nervo, 
obra  de  algibebe,  que  "tanto  era  elegia,  como  madrigal, 
como  dithyrambo  no  feitio. 

Deu-se  o  que  succede  depois  d'um  baile :  despejam- 
se  na  rua  as  flores  desmaiadas  das  jarras :  o  rapazio 
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apanha-as  soffrego,  mistura-as  com  outras  frescas,  e 
leva-as  ao  mercado.  Na  poesia  lisbonense,  desde  1850, 
actua  a  esterilidade  fecunda  das  crises  litterarias. 

Porém,  rara  avis  in  terris .'  um  livro  de  versos  que 
se  lê  e  se  estima,  e  avulta,  entre  os  de  auctores  novos, 
é  o  do  snr.  J.  Ramos  Coelho.  Nao  lhe  havemos  de 
assoprar  a  hyperbole  do  encómio,  chamando-lhe  obra 
prima,  e  livro  perfeito.  Está  tão  longe  d'essa  baliza  como 
da  extrema  opposta  dos  despropósitos. 

Raras  se  topam  ahi  as  incorrecções  de  linguagem,  que 
enxameam  o  vulgar  dos  versejadores.  Cuidam  estes  que 
o  estar  sempre  em  colloquio  com  as  brizas  e  as  flores 
Os  dispensa  de  saberem  como  é  que  os  Camões  e  os 
Ferreiras  punham  em  vernáculo  o  idioma  dos  deuses. 
O  snr.  Ramos  Coelho  revela  lição  dos  poetas  clássicos, 
e  tanto  que  alguma  vez  os  imita  em  graças  de  locução, 
em  singeleza  de  pensamento,  e  doçura  de  rythmo.  A  poe- 
sia Queixas  é  como  uma  d'aquellas  brandas  elegias  de 
Diogo  Bernardes,  em  que  o  coração  se  desafoga  com 
suave  paciência.  Afinam  o  sentimento,  destemperado 
pela  algaravia  das  bayronianas  baforadas  contra  o  des- 
tino, estes  substanciosos  e  correctíssimos  tercetos : 


Porque  tenta  niinh'alma  pois  carpir-se  ! 
O  mundo  não  entende  o  seu  lamento, 
A'  sua  dôr  em  nada  pôde  unir-se. 

Cada  qual  tem  em  si  o  pensamento, 
Cada  qual  no  seu  bem  só  interessa, 
Palavras  são  da  ideia  o  fingimento  ! 

Embora  á  mingoa  mísero  pareça 

O  que  viveu  sem  encontrar  abrigo; 

E'  menos  um  que  os  importuna,  e  peça. 
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Eu  que  entre  elles  meu  caminho  sigo 
Entre  os  de  honras  e  lama  rodeados, 
Ou  da  gloria  e  riqueza  e  vou  comigo; 


Tento  na  lyra  sons  desconcertados, 
E  como  elles  também  louros  procuro, 
Mas  não  a  troco  de  rubor  comprados. 


Muitos,  que  amam  as  letras,  fugir  vejo, 
Porque  em  vez  d'ellas  amam  sua  fama, 
E  eu  não  vou  augmentar-lhes  o  cortejo. 

A  sim  poesia  «Almeida  Garrett»  é  de  veia  abundan- 
te, e  bem  temperada  de  imagens.  Entre  muitos  e  bons 
versos,  primam  estes  de  cunho : 

Quasi  no  extremo  despedir  da  vida, 
Que  sentido  cantar  inda  desprende 
Como  de  joven  coração?  A  chamma 
Do  ardente  amor  vem  animar-lhe  os  olhos, 
E  sobranceira  a  fronte  alevantar-lhe. 
Que  pende  para  a  terra,  não  dos  annos, 
Mas  dos  espinhos  que  acarreta  a  gloria. 

E  por  fim  lhe  cahiu!  Eis  quebra  o  corpo. 
Eis  esmorece  a  luz,  e  a  magestade 
Do  génio  só  e  Deus  em  fronte  se  acham  ! 
Não  desentoam  do  alaúde  as  cordas, 
Não  lhe  desbota  o  espirito,  não  morre. 
Ao  céo  remonta,  qual  do  templo  o  incenso. 

Já  vêm  que  o  poeta  não  estira  o  metro  em  repuxões 
de  effeito :  é  sóbrio  em  imagens,  veste  a  sna  ideia  com 
singelas  louçanias ;  quer  que  os  enfeites  a  nSo  confun- 
dam com  as  farfalhudas  dicções ;  vale  muito,  ha  muito 
que  esperar  de  quem  o  pôde  fazer  assim. 

Porque  disse  o  Horácio  francez  : 
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Sans  la  langue,  en  un  mot,  Vauteur  le  plus  divin 
Est  toujours,  quoiqu'il  fasse  un  méchant  écrivam. 

Parece-nos  que  o  tracto  indefeso  com  os  mestres  da 
lingua  irá  mondando  nao  só  o  vocabulário,  mas  ainda 
a  elocução  de  sabor  estranho  que,  por  mais  que  façam 
andará  sempre  desnaturalisada.  Cuidam  os  poetas  prin- 
cipiantes, feitos  na  leitura  dos  francezes,  que  a  ideia  do 
século  XIX  não  frisa  na  linguagem  do  XVI.  E'  um  absurdo 
pueril,  com  ares  de  impertinente  pedantismo. 

O  snr.  Ramos  Coelho  está,  ás  vezes,  receioso  d'esse 
divorcio.  Nas  poesias  eróticas  foge  dos  mestres,  e  descáe 
para  a  toadilha  preciosa  das  nugoe  canorce,  enliçando-as 
em  immaranhados  impêços  á  clareza.  Lá  tem  Rodrigues 
Lobo,  e  FernSo  Alvares  do  Oriente  que  souberam  dizer 
em  suas  lyricas  o  mais  ideal  e  etherio  do  amor.  O  Ber- 
nardes 

Queria  a  poucas  voltas  dar  no  faro 
Da  sentença,  que  ja^  no  verso  inclusa. 

O  snr.  Coelho  deve  querel-o  também,  e  hade  conse- 
guil-o,  e  affeiçoar-se  de  modo  tal  ao  dizer  dos  mestres, 
que  achará  falso  e  vao  o  refolhado  das  formas  sem  o 
conceito  que  reflecte  a  ideia  á  alma  e  lá  a  «incrava  mais 
profunda»  como  diz  Filinto. 

Muito  promettedora  é,  pois,  a  estreia  do  snr.  Ramos 
Coelho.  Hao  de  animal-o  a  timbrar  de  clássico  os  ama- 
dores da  nossa  rica  e  fácil  lingua.  Outros  hSo  de  achal-o 
uniforme,  frouxo,  e  apoucado  nos  raptos,  e  arroubamen- 
tos  que  dizem  ser  a  poesia  dos  estros  escaldados  da 
«fúria  sonorosa.»  O  nosso  Camões  pedia  essa  fúria  ás 
Tágides,  para  dizer  cousas  tao  bellas,  tão  límpidas,  e 
tão  fluentes  ! 

Porto—  i855. 
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Escrevi,  ha  annos  ',  uma  analyse  ás  poesias  do 
snr.  Joaquim  Pinto  Ribeiro  Júnior.  Modificar  os  gabos, 
cerceando-os  agora,  seria  reprovar  hoje  o  que  então 
conscienciosamente  escrevi.  A  piolharia  dos  litteraiiços 
que  anda  por  ahi  mordendo  a  gente  que  se  descuida, 
fervilhou  contra  mim  por  que  nSo  dei  por  ella,  quando 
procurei  o  primeiro  poeta  portuense.  Chegaram  quasi  a 
dizer-me :  «Pois  nSo  acha  que  eu  sou  melhor?»  Ahi  está 
o  que  eu  disse,  e  me  compraso  de  ter  dito  do  poeta  das 
«Lagrimas  e  Flores:» 

A  primeira  ideia  que  nos  occorre,  principiando,  com 
timidez,  a  analyse  dos  versos  do  snr.  Pinto  Ribeiro,  não 
é  nossa:  pertence  a  um  grande  interprete  dos  homens 
e  das  paixões,  e  foi  escripta  para  explicar  a  obscuridade 
quasi  incomprehensivel  de  grandes  merecimentos:  Les 
homw.es  sont  trop  occupés  d'eiix-mêmes  poíir  avoír  le 
loisir  de  pénetrer  ou  de  discerner  les  autres :  de  là  vient 
qu'avec  un  grayid  mérite  et  phis  grande  modestie  l'o.n 
peut  êire  longte^nps  ignore.  Diz  Labríiyère. 


'  (i856.  Estas  linhas,  antepostas  á  crytica  das  «Lagrimas  e 
Flores»  são  de  iSSg). 
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E'  assim,  e  á  razão  custa-lhe  a  tragar  esta  dolorosa 
verdade.  Grande  merecimento,  grande  modéstia,  e  obs- 
curidade I  Que  três  coisas  tao  negativas  para  se  datem- 
bem,  n'estes  nossos  dias,  n'esta  nossa  terra,  aqui  na 
nossa  visinhança! 

Pouco  merecimento,  grande  immodestia,  fama  de  cem 
trombetas,  isto  sim,  isto  entende-se,  é  coisa  nossa,  sa- 
bemos como  se  põe  um  homem  ás  cavalleiras  da  gloria, 
e  se  remette  á  posteridade  com  três  folhetins  de  apre- 
sentação. 

Mas,  grande  talento,  modéstia  summa,  tanta  modés- 
tia que  até  nos  foge  ao  louvor,  fugindo,  escondendo-se 
para  que  o  nSo  confrontemos  com  a  ignorância  arro- 
gante, se  tal  existe,  se  ha  ahi  um  homem  que  possa 
honrar  a  penna  que  lhe  escreve  o  nome,  venha,  mos- 
tre-se,  ajude-nos^com  o  seu  nome  e  com  o  seu  exemplo 
a  castigar  orgulhosos,  a  desvanecer  mediocridades,  e  a 
envergonhar  todos  os  guardas-móres  da  metrificação  que 
dão  carta  limpa  a  todos  os  fardos  de  poesia  infectada  de 
certa  febre  que  não  tem  cor,  mas  que  faz  o  espirito  ne- 
gro..  . 

Conheceis  Joaquim  Pinto  Ribeiro  Júnior?  Talvez  de 
nome,  porque  tem  o  de  seu  pae,  honrado  negociante 
d'esta  praça,  e  os  appellidos  de  seu  irmão,  magistrado 
probo  e  querido  de  todos.  Talvez  nunca  o  visseis,  porque 
são  raros  os  que  o  conhecem,  e  mais  raros  ainda  os  que, 
vendo-o,  tenham  dito:  «Vai  alli  um  dos  primeiros  poetas 
de  Portugal.» 

í/m  dos  primeiros  poeias  de  Porhigal?  '  Sim:  e  eu, 
se  vol-o  ouvisse,  acrescentaria :  e  um  dos  maiores  entre 
os  primeiros. 

Ora,  sabeis  o  que  é  ser  poeta? 

Será  Pinto  Ribeiro  que  vos  responda: 
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Alma  d'anjo  por  crua,  iníqua  sorte 
Condemnada  a  soffrer  em  térreo  vajo 
IDuras  tribulações  em  duro  exilio. 


Já  vedes  que  ser  poeta  não  é  ser  recrutador  de  con- 
soantes, alinhador  de  pelotões  de  quatro,  cinco,  seis, 
oito,  dez  versos.  . .  versos!  f  Sim,  versos,  que  vem  de 
vettere  voltar,  e  não  têem,  além  da  etymologia,  outra 
coisa  boa  taes  versos,  que  não  são  syrionimo  de  carmen 
como  diz  o  Gradiis  ad  Parnassum ;  mas  sim  s\nonimo 
de  linda  que  quer  dizer  linha. 

Quereis  mais  ampliada  a  definição  do  indefinível 

O  soíTrimento 

E  do  bardo  o  elemento 
Como  é  d"ave  o  céo  d'azul ; 
Canta  no  docel  doirado 
Ou  nas  furnas  espiado 
Da  seva  mão  de  Saul ; 


Dentro  em  seu  sonoro  peito, 
Já  na  dôr  aos  sons  afteito, 
Echoa  a  voz  que  gemeu, 
Banha-a  de  maga  poesia, 
E  nas  azas  da  harmonia 
A  sobe  aos  umbraes  do  céo. 


Celeste  flamma  lhe  ondeia 
Na  fronte,  cratera  cheia 
D'ardentes  inspirações, 
E  sua  voz  troveiante 
Da  alta  boca  retumbante 
Salta  e  ferve  em  borbotões 


E'  o  poeta. 
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Ahi  estão  os  primeiros  versos  que  extractamos  do  vo- 
lume do  snr.  Pinto  Ribeiro.  Temos  de  transcrever  outros 
muitos,  quando  nos  faltarem  na  palheta  as  tintas  com 
que  o  pincel  mais  adestrado  consegue  apenas  com  mui- 
tos traços  esboçar  escassa  copia  de  bellezas  feita  para  se 
verem,  e  se  admirarem  lá,  na  tela  primitiva. 

O  snr.  Pinto  Ribeiro  é  apaixonadamente  admirador 
de  Francisco  Manuel  do  Nascimento.  Leu,  releu,  estu- 
dou, compenetrou-se  dos  tersos  luzitanismos  de  Filinto, 
sem  lhe  adoptar  as  exagerações  inherentes  a  tudo  que 
é  reforma. 

Filinto,  sabem-no  todos,  exhumou  riquezas  de  lingua- 
gem, que  jazem  soterradas,  debaixo  da  alluviao  do  gon- 
gorismo,  e  das  academias  que  depois  vieram.  N'esse 
desaferro,  escavou  pedras  finas,  as  mais  ricas  jóias  de 
Souza,  Barros,  e  Lucena;  de  mistura,  porém,  com  ellas 
sahiu  cascalho,  termos  obsoletos,  antigualhas  da  infân- 
cia da  lingua  portuguezj,  mondadas  já  na  dicção  dos 
bons  escriptores  .do  século  XVI.  Ainda  mais:  Filinto, 
figadal  inimigo  dos  francezistas,  intolerante  com  a 
phrase  resabiada  do  estrangeirismo,  alguma  vez  propoz 
o  genuíno  termo  indígena,  substituindo-o  por  outro 
alheio  e  francez  na  Índole. 

Pode  muito  comnosco  esta  opinião,  que  trasladamos, 
do  snr.  A.  S.  de  Castilho:...  «Francisco  Manuel  do 
Nascimento  foi  um  martyr  da  religião  da  nossa  lingua : 
para  lhe  lançar  mais  gloria  cerceou  a  sua  própria :  com 
o  excessivo  das  jóias  com  que  a  arreou,  deixou-a  affe- 
ctada,  e  menos  matrona  grave  do  que  bailarina  de  cor- 
da; sim  habilidosa  e  leve,  mas  dengosa  e  presumida: 
mostrou-lhe  o  como  e  por  onde  devia  subir  á  perfeição, 
a  que  por  outros,  porém  tarde  e  mui  tarde  será  levada: 
loi,  por  tudo,  digo,  um  destemperado  despertador,  que 
nos  poz  a  pé  para  o  dia  das  lettras.» 
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Filinto  Elysio  fez  duas  escolas :  uma  eclética  :  e  a  que, 
dos  onze  volumes  do  mestre,  joeirou 

palavras  fastiosas 
De  velhos  alfarrábios  com  bafio 

Como  elle  diz  em  algures.  A  outra  é  dos  partidários 
ardentes,  apóstolos  mallogrados,  que,  por  não  poderem 
incravar  o  archaismo  na  elocução  pelida,  lidima  e  ama- 
neirada  do  mestre,  cahiram  na  irrisão,  e  intravaram  a 
idêa  que  poderia  inspirar-lhe  oscriptos  úteis,  ou,  pelo 
menos,  legíveis.  Inculparam-se  na  condemnagão  de  Ho- 
rácio : 

Dum  vitant  siulti  vitia  in  contraria  curritnt. 

O  snr.  Pinto  Ribeiro,  seguindo  a  perspicaz  ifituicão 
do  òello,  que  lhe  alvoreceu  bem  nas  verduras  de  moço, 
leu  Filinto,  enlevou-se  na  severidade  do  estylo  que  in- 
fastia  a  pluralidade  dos  principiantes,  quiz  ir  na  trilha 
de  tantas  riquezas  exploradas  no  veio  clássico,  encon- 
trou Vieira,  Rodrigues  Lobo,  Mendes  Pinto,  Fernão  Al- 
vares, Camões,  Ferreira,  Lima,  Bernardim  Ribeiro,  Góes, 
Azurara,  e  tantos  outros  muitos  padrões  onde  ''ontras- 
tar  o  ouro  de  Filinto.  Senhor  de  tanto,  escolheu,  ajoei- 
rou,  estremou,  aquilatou,  fez  o  seu  thesouro  de  precio- 
sidades clássicas. 

Pinto  Ribeiro  sentia-se  poeta;  Victor  Hugo  e  Lamar- 
tine,  rivaes,  mjas  ambos  coroados,  reinando  em  regiões 
distinctas,  não  escrevem  poéticas,  mas  legislam  regras 
para  os  poetas.  Um  desce  do  céo  para  a  terra,  e  chora 
sobre  as  misérias  de  cá.  Outro  maldiz  as  iniquidades 
terrenas,  e  sobe  em  raptos  de  cólera  pedindo  justiça  ao 
progresso.  São  as  duas  escolas:  são  as  duas  religiões  da 
arte :  os  dois  dogmas  triumphantes,  fora  dos  quaes  não 
ha  apostolado. 


6  2  Eshoçoa 

Pinto  Ribeiro,  feito  na  leitura  dos  clássicos,  amoroso 
da  gravidade  clássica,  se  fosse  um  engenho  trivial,  pa- 
raria de  braços  cruzados,  como  tantos,  diante  d'esse 
orbe  de  luz  súbita,  que  os  amigos  de  baptisar  os  factos 
chamaram  romantismo,  por  nSo  saberem  o  que  era,  nem 
terem  nome  que  melhor  significasse,  segundo  elles,  a 
escola  antagonista  do  classicismo.  O  nosso  poeta,  po- 
rém, tinha  em  si  a  vis  insita,  o  dom  creador,  a  força 
miraculosa  do  génio,  que  força  a  esposarem-se  em  in- 
tima liga  elementos  heterogéneos,  sons  desharmonicos, 
Índoles  avessas.  Tentou-o,  experimentou-o,  conseguiu-o. 
Vasou  em  hodiernos  moldes  o  pensamento  antigo:  fun- 
diu no  modelo  antigo  a  inspiração  moderna.  Teremos 
dito  tudo?  ainda  nSo.  O  auctor  das  LAGRIMAS  E  FLO- 
RES convenceu-nos  de  que  não  ha  moderno  quadro  qu; 
não  frise  na  moldura  antiga,  nem  forma  prescripta  para 
tal  e  determinada  ideia. 

Pinto  Ribeiro  creou. 

Sans  la  langue,  en  un  mot,  Vauteur  le  plus  divin 
Est  toujoiírs,  quoiquil fasse,  un  ntéchant  écrivain. 

E'  uma  das  verdades  de  Boileau.  E'  a  que  passa  por 
mais  inútil  para  a  turba  de  candidatos  á  immortalidade. 
Esses,  que  a  assaltam  de  escalada,  se  cahem,  podem 
na  sua  orgulhosa  consciência,  comparar-se  aos  operários 
da  arrogante  Babel,  os  quaes  nSo  roçaram  no  céo,  por 
falta  de  linguagem.  D'estes,  é  esta  por  ventura  a  única 
falta  que  faz  duvidosa  a  sua  immortalidade. 

Ha  ahi  uma  coisa  que  se  chama  estylo,  que  não 
bem  o  que  nossos  avós  chamavam  linguagem.  O  estylJ 
não  se  diz  o  que  é :  mostra-se  onde  elle  está.  Faz-se  d< 
palavras:  isto  já  vós  o  sabeis;  mas  não  sabeis  de  certc 
o  que  se  faz  das  palavras.  Sabeis  o  que  é  arrcdondat 
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u))i  período?  E'  estylo.  Sabeis  o  que  é  assoprar  uma 
phrase,  inchal-a  de  modo  que  a  idéa  magra  se  pareça 
com  as  nossas  damas  de  merinaque  ?  E'  estylo.  Sabeis 
como  se  impedra  de  mosaico  uma  praça,  combinando 
variedades  de  cores?  E'  como  se  cirzem  palavras  eupho- 
nicas  de  modo  que  o  ouvido  se  deleite  como  acolá  no 
mosaico  se  deleitam  os  olhos.  E'  estylo. 

Parece-vos  que  a  linguagem  dos  clássicos  é  o  próprio 
estylo  dos  romanos? 

Nao  é  bem  o  próprio.  Lá,  entre  aquelles,  linguagem 
era  linguagem  portugueza,  correcta,  castigada,  castiça, 
pura,  nossa,  toda  nossa,  sem  mescla  de  bastardia,  que 
nao  viesse  bem  afforada  da  fidalguia  latina. 

E  o  estylo  dispensa  estes  attributos?  Perfeitamente. 
A  questão  é  euphonia,  caníabile,  folhagem,  florescência, 
e  sobretudo,  arredondamento  de  período. 

O  estylo  tem  de  bom  dispensar  muitas  palavras  pre- 
cisas para  representar  muitas  idêas.  Poucas  idêas  e  mui- 
to estylo,  ahi  é  onde  bate  o  ponto.  Achaes  que  é  pos- 
sível saciar  a  fcme  com  uns  doces  fofos  e  esponjosos 
chamados  sonhos?  Bonitos  que  elles  s3o  á  vista,  mas 
nem  a  nutrição  dos  sonhos  nem  a  substancia  do  estylo 
vos  dará  que  digerir  ao  estômago  ou  ao  pensamento. 
Os  primeiros  ficam  no  paladar,  os  segundos  na  concha 
da  orelha. 

Mas,  diz  Eugène  Pelletan  (o  oráculo  de  todos  os  nos- 
sos philosophos  em  cueiros,  que  o  não  entendem( :  «Eu 
ouço  dizer  muitas  vezes :  Este  homem  tem  estylo  ;  mas 
não  tem  mais  nada.  Procurai-lhe  uma  idêa...  muito 
boas  noites!  Como  se  o  estylo  nSo  fosse  em  si  uma 
idêa!»  Convêm  sabei'  que  estamos  em  boa  paz  com  o 
illustre  philosopho.  Sim,  senhor,  o  estylo  é  uma  idêa 
íranceza  com  palavras  francezas  para  Mr.  Pelletan;  mas 
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entre  nós,  portuguezes,  idêas  francezas  em  estylo  fran- 
cez,  será  estylo,  mas  n3o  de  linguagem. 

Se  ainda  é  tempo  de  pedir  perdão  aos  leitores  por 
tamanha  traquinada  de  estylo  para  aqui,  e  estylo  para 
alli,  justificaremos  a  supplica,  lembrando-lhes  que  o 
nosso  fito  estava  posto  em  prosadores  e  poetas  oue  va- 
mos respeitosamente  afastar  para  nos  darmos  todo  ao 
poeta  das  LAGRIMAS  E  FLORES. 

O  poeta  lyrico,  nascido  na  sasão  dos  nossos  tempos 
desdouraria  o  seu  engenho  exercitando-o  em  cantatas, 
natalicios,  epicedios,  madrigaes,  e  anacreonticas.  Se  a 
moda  voltasse,  se  a  mythologia,  apesa-  da  razSo,  vol- 
vesse a  acarinhar  a  imbecilid  ide  moral  dos  seus  pane- 
gyristas,  mais  d' um  talento,  legitimamente  reconhecido, 
ficaria  mudo  por  incapaz  de  abastardar-se,  e  livelar-se  na 
plana  das  mediocridades,  promptas  sempre  a  abraçar 
todas  as  reformas  d'arte,  que  nSo  conhecem. 

A  LYRICA  á&  João  Minimo,  como  todos  os  trabalhos 
do  immortal  iconoclasta  dos  Ídolos  pagSos,  é  a  tentati- 
va, menos  apreciada,  e  em  quanto  a  nós  a  mais  impul- 
siva do  género  que  depois  nasceu,  emancipou-se,  avigo- 
rou,  envelheceu,  e  caducou  antes  de  tempo,  por  demasia 
de  vida.  O  género  era  muito  melindroso,  para  resistir  ao 
toque  da  analyse. 

Desabotoam  no  monte  lindas  flores,  que  nao  custam 
cuidados  nem  esmero  de  cultura.  Colhidas  no  seu  agres- 
te torrão,  desbotam,  fenecem,  e  morrem  logo.  O  lyris- 
mo,  como  aquellas  flores,  nasce  espontaneamente  ;  n3o 
custa  canseiras  de  estudo,  nem  pensamento  aturado ; 
mas,  se  o  despem  da  singeleza  nativa,  se  o  tiram  do  en- 
cantador desleixo  e  desartificio,  que  lhe  deu  o  engenho, 
para  o  contemplarem  com  demorada  analyse,  o  lyrismo, 
como  as  flores  do  monte,  desinflora-se,  perde  as  galas 
naturaes,  vulgarisa-se,  e  infastia. 
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E  porque? 

O  poeta  lyrico  está  sempre  recolhido  em  si,  e  só  can- 

'  ta,  se  a  inspiraçSo  lhe  vem  de  dentro.  O  infortúnio^ 
raras  vezes  mesclado  dos  instantâneos  risos  do  conten- 
tamento, é  a  fonte  do  abundante  fel,  espremido  em  la- 
grimas, que  humedecem  o  papel,  onde  o  poeta  lança, 
como  um  desafogo,  a  dôr  que  precisa  repousar-se,  e  res- 
pirar. Estes  queixumes,  umas  vezes  pacientes  como  os 
de  Camões,  outras  sarcásticos  como  os  de  Gilbert  ou 
Moreau  devem  ser  indifferentes  ao  leitor  que  abriu  um 
livro  de , versos  por  desenfastiar-se  das  realidades  da  vi- 
da. Que  lhe  importa  a  elle  as  esperanças  ou  as  desillu- 
sões  do  poeta?  Como  ha-de  elle  entender  as  vertigino- 
sas febres  do  espirito  irreconciliável  com  as  coisas  do 
mundo  sublunar  ?  Como  poderá  elle  comprehender  a 
paixão  candente  da  poesia  de  paginas  cinco,  e  o  des- 
alento sombrio  de  paginas  dez  ? 

Grande  ha-de  ser  o  merecimento  da  poesia,  persona- 
lisada,  deixem  dizer  assim,  no  poeta  pára  resistir  á  ne- 
gligencia sisuda  dos  que,  fartos  das  suas,  prescindem  de 
assistir  ás  lastimas  alheias !  Esse  grande  merecimento 
ha-de  consistir  em  três  preciosas  qualidades :  primor  de 
linguagem,  conhecimento  do  coração,  e  elevada  philoso- 
phia,  tão  elevada  philosophia,  tão  elevada  que  a  perso- 
nalidade do  auctor  desappareça  n'ella,  e  fique  a  huma- 
nidade. 

Estas  três  qualidades  estão  juntas  nas  poesias  de 
Pinto  Ribeiro,  tão  mixtas  que  raro  se  nos  depara  uma 
strophe,  onde  o  auctor  não  pareça  esconder-se  á  indivi- 
duação para  que  o  homem  transpareça  na  amplitude  de 
todas  as  suas  paixões.  Sabido  de  si,  como  a  refugiar-se 
na  região  etheria  das  illusões,  o  poeta  balbucia  na  lin- 

,guagcím   de   homem  pensamentos  que  lhe  segredam  os 
anjos.   Suspende-se  a  reflexão   perante  a  opulência  da 
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palavra,  e  custa-lhe  a  fitar  i  idêa.  Então  nos  lembram 
dois  versos  de  Dante : 


Mirate  la  dottrina,  che  s'asconde 
Sott'l  velame  degli  versi  strani. 

E,  mais  de  uma  vez,  sentimos  estranha  alegria  quan- 
do um  problema  sobre  um  verso  de  Pinto  Ribeiro  nos 
é,  n'um  relâmpago,  lucidamente  resolvido  no  coração, 
que  o  tinha  sentido,  que  o  tinha  experimentado,  que  o 
queria  assim  dizer,  e  n3o  poderá. 


E'  tempo  de  satisfazer  a  curiosidade,  se  nSo  é  a  an 
cia,  dos  que,  em  1856,  não  sabem  que,  ha  dois  annos, 
se  imprimiram,  e  se  distribuíram  alguns  exemplares  das' 
poesias  de  Joaquim  Pinto  Ribeiro  Júnior. 

Antes  d'isso  deixai-nos  fazer-vos,  a  uns,  uma  revela- 
ção vergonhosa,  e  a  outros  uma  censura,  menos  acre 
que  a  indignação  que  nos  está  falando  ao  ouvido. 

Ha  ahi  poetas,  carregados  de  louros,  aos  quaes  pedi- 
mos por  ociosidade  (e  mais  nada)  a  sua  opinião  sobre  os 
versos  de  Pinto  Ribeiro.  Irresolutos  na  resposta,  ao  prin- 
cipio, vieram  depois  a  um  accordo  com  a  nossa  calorosa 
admiração,  e  disseram  que  o  volume  LAGRIMAS  E  FLO 
RES  «tinha  coisas  muito  bonitas».  Coisas  míiito  bon\ 
tas!  Os  quinquilheiros  de  violetas  e  brisas  e  raios 
prata  não  viram  senão  coisas  bonitas  no  que  nós  vim 
o  castigo  mais  severo  d'elles.  Estes  não  se  nomeiam. 

Talentos  verdadeiros,  capazes  de  vêr  um  livro  sem 
procurar  n'elle  as  coisas  boytiias  como  em  vidraça  de  bel- 
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furinheiro,  viram  o  livro,  ouviram-nol-o  ler,  por  que  os 
procuramos  com  elle,  como  se  tivéssemos  a  peito  tirar 
uma  flor  d'entre  os  escalrachos  e  silvados  que  lhe  obs- 
truíam o  accesso.  Esses  admiraram-no,  subiram  ao  en- 
thusiasmo  do  leitor  que  lera  muitas  vezes  LAGRIMAS  E 
FLORES,  e  perguntaram  como  era  possível  a  obscurida- 
de d'este  livro.  Estes  nomeiam-se :  foram  Evaristo  Basto, 
Arnaldo  Gama,  e  Barbosa  e  Silva. 

Nós,  apenas  conhecido  de  Pinto  Ribeiro,  quando  con- 
seguíamos arrancar  uma  ovação  aos  seus  versos,  sentía- 
mos um  prazer  indefinível  — essa  consolação  ineffavel 
que  só  pôde  dar  a  ARTE.  .  . 

LAGRIMAS  E  FLORES  são  paginas  como  as  d'um  livro 
de  navegador,  desafortunado  na  rota,  risonhas  poucas, 
porque  foram  poucas  as  enseadas  onde  cobrou  forças 
para  a  tempestade  ;  muitas  as  angustiosas,  porque  foram 
muitas  as  tormentas,  onde,  ao  cabo,  fallecído  braço  e 
alento,  o  navegador  fechou  o  roteiro,  e  abandonou-se  á 
providencia. 

E'  a  historia  do  coração  este  livro ;  mas  o  desenlace, 
a  catastrophe  é.  .  .  que  nome  lhe  darei?. . .  um  trium- 
pho  ?'  Dizei-m'o  vós,  quando  eu  vol-o  tornar  a  pergun- 
tar. 

Vede. 

Em  1848,  o  poeta  saúda  as  suas  primeiras  inspira- 
ções no  Rio  de  Janeiro. 

Era  na  estação  das  melancolias  propheticas  da  exis- 
tência que  vem  aos  vmte  annos;  melancólicas  e  dori- 
das como  as  saudades  da  existência,  que  se  fecha  aos 
trinta  para  os  que  amaram  uma  vez  e  descreram  mui- 
tas. 

O  vago  anhelar  da  alma  quer  o  ermo  então.  O  poeta 
ermava ;  e,  na  poesia  que  escreve,  intitulada  «solidão» 
pergunta  como  Petrarca : 
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S'amor  non  í%  che  dunque  é  quel  ch'i'sento? 

N'esta  sua  dulcíssima  poesia,  maviosa  como  um  se- 
gredo que  se  murmura  á  vis3o  dos  corações  innocentes 
e  embeilezados  n'e!la,  o  poeta  diz : 


O'  meiga  soledade, 
Quem  fruindo  teu  plácido  socego 

Não  sente  rociar-lhe 
D'alma  a  pendida  flor  mimoso  pranto, 

E  mais  e  mais  não  ama 
As  doces  magoas  d'um  soffrer  tão  doce  ? 

Só  tu  puras  delicias 
Podes  coar  no  coração,  que  sofifre, 

E  realisar  seus  sonhos, 
Só  tu,  só  tu  cem  mago  encanto  podes. 

Ah  !  se  és  propicia  aos  rogos 
E  aos  fundos  ais  do  solitário  amante. 

Não  furtes  a  meus  olhos 
A  meiga  virgem  que  m'inflora  a  vida. 


E'  0  coração  que  se  dá  ás  confidencias  da  phantasia. 
O  céo,  o  ar,  a  noite,  o  silencio,  figuram-se-lhe  tao  bei- 
jos, tao  amigos,  tao  votados  a  decorarem-lhe  o  mundo 
como  theatro  de  ditas  e  jubilo!  A  candura  com  que  nós 
attribuimos  o  dom  magnético  para  as  maravilhas,  que 
nos  vem  despontando  no  horisonte  da  imaginação!  As- 
sim o  poeta,  quando  a  lua  se  levanta  «qual  prateado 
alfange»  pade  á  meiga  solidão  que  a  doce  amada  lhe 
pullule 

D'entre  os  rosaes  em  flor. . . 

Ou  dos  ridentes  lagos. 
Toda  rosas  e  luz  e  mimo  e  neve 

Aljôfar  gotejando, 
Venha  a  sós  na  solidão  sorrir-me  afagos. 
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Como  então  se  imaginam  as  mulheres!  E'  assim;  ha 
de  tudo  aquilio  no  prisma  dos  vinte  annos:  o  que  raras 
vezes  ha  é  o  ideal  dos  vinte  annos  tao  opulentado  das 
louçanias  da  palavra. 

E,  depois,  ou  venha  do  céo  ou  do  acaso,  essa  mulher 
que  pedimos  á  solidão,  apparece.  O  coração  foge-nos  do 
seio  a  dar-se-lhe  todo  por  um  sorriso.  Palpitante  de  com- 
mofões  febris,  o  poeta  exclama : 


Se  te  diviso,  o  ar  e  a  luz  me  fogem ; 
.Mil  pulsações  meu  coração  constrangem, 
Louco  titubo  e  o  rubro  humor  nas  veias 
Gélido  pára. 


Mas,  se  te  escuto  as  namoradas  falias, 
Se  em  brando  amor  os  olhos  teus  removes, 
Se  a  doce  boca  de  coraes  entre-abre 
Languido  riso, 

Oh  !  que  delírio  comparar-se  pôde 
Ao  que  minh'alma  a  ignotos  céos  arroba  ? 
Sem  côr,  sem  voz,  sem  spiração,  sem  alma, 
Trémulo  morro. 

No  goso  d'esta  felicidade,  que  se  nos  finge  eterna,  um 
ligeiro  contratempo,  nuvem  entre  a  illusão  e  o  prisma, 
ausência,  que  nos  escurece  o  panorama  das  mil  lúcidas 
chimeras,  arroja-nos  ao  abysmo  da  desgraça,  e  conven- 
ce-nos  de  que  a  nossa  primavera  terminou  alli,  com  a 
esperança  morta.  Na  mulher,  por  mais  anjo  que  seja, 
descobrimos-lhe  macula  de  deslealdade,  de  ingratidão ; 
mas  tudo  perdoamos,  com  tanto  que  nos  diga :  «és  in- 
justo !»  Aqui  tendes  melhor  significada  a  situação  do 
moço,  no  ardor  da  saudade,  que  o  leva  á  duvida  ins- 
tantânea: 
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Noite  sem  astro  ser-me  ha  sempre  a  vida  ? 

Tua  pallida  imagem 
Que  infante  amei,  que  adulto  me  enamora, 

Será  d'est'alma  ardente 
Um  delírio  sem  fim  n'um  céo  sem  termo  ? 

Tuas  juras  mentidas 
E  teu  regresso  suspirando  —  um  sonho  ? 

Vem,  ah  !  vem  ;  nos  jardins  da  amena  vida 

Breves  passam  as  flores; 
Antes  que  as  mate  o  suão,  amor  as  ceife ; 

E  respirando-as  prestes, 
Dos  annos  tristes  na  fugaz  torrente 

Folha  e  folha  as  lancemos ; 
Que  a  vida  sem  amor  semelha  a  morte. 

Folha  e  folha  as  lancemos.  .  .  Reparae  bem  n'esses 
quatro  últimos  versos,  que  tem  uma  idéa  grande,  que 
só  assim  pôde  dizer-se.  Como  o  diríamos  nós  em  carta 
fechada  á  mulher  que  podesse  entender-nos  ?  «Sê  mi- 
nha, anjo ;  e  quando  o  roçar  do  tempo,  levando-te  as 
azas,  te  deixar  mulher,  terei  para  a  mulher  a  amisade 
que  foi  amor  para  o  anjo.»  E  o  poeta,  por  ventura,  res- 
pirando as  flores,  esperou  que  o  tempo  lhe  levasse  as 
pétalas  uma  a  uma?  Não.  Foram  juntas;  matou-as  o 
suão. 

Ides  lêr  a  pagina  negra,  a  mais  negra  do  livro.  Sabe- 
mos que  lagrimas  asseilaram  essa  poesia.  Está  n'ella  a 
historia  inteira:  não  vos  subtrahirei  um  verso: 

A   COSTANZA 

Quando  uma  aza  pavorosa 
Dos  olhos  te  açoite  a  luz, 
E  que  tua  alma  orgulhosa 
Curve  ao  anjo  que  a  conduz. 


< 
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Que  de  vaidades  despida 
Volva  um  triste  olhar  supremo 
A's  ruinas  da  extincta  vida, 
Julgarás  se  tão  cruel 
Cumpria  tornar  meu  fado, 
Se  eras  anjo  só  guardado 
A  dar-me  o  cálix  de  fel. 


Então,  junto  á  negra  estancia, 
Pensa  em  nosso  paraizo, 
N'esses  abraços  da  infância, 
Tão  cheios  de  afago  e  riso ; 
E  uma  lagrima  piedosa 
Talvez  sobre  a  campa  ainda 
D'amor  nos  abra  uma  rosa  ; 
Talvez. .  . —  Não  !  n'essas  soidões 
Gomo  ha  de  raiar  bonança. 
Se  da  flor  de  nossa  espVança 
Té  calcaste  os  embryões  ? 

Houve  uma  noite  funesta, 
Noite  mais  que  o  vicio  impura. 
Brilhante  d'infernal  festa. 
Onde  solta  ia  a  loucura  ; 
Onde  a  valsa  delirante 
Em  seu  vórtice  te  dava 
D'um  amante  a  outro  amante; 
E  onde,  por  entre  alva  cassa, 
Lumes,  sons,  crystaes  e  flores. 
Toda  risos  seductores. 
Se  ia  a  luxuria  devassa. 

Alli  fui,  cego  buscando 
Alegrar  meus  negros  dias 
No  fulgor  suave  e  brando 
Que  dos  olhos  diffundias  ; 
Mas  a  voz  que  me  condemna 
A  viver  sem  ti,  soltaste 
N'um  feroz  riso  d'hyena. . . 
E  eu  como  estatua  que  dorme 
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Sobre  um  sepulchro  vazio, 
Morto,  quedo,  frio .    .  frio 
Empedrei  á  dôr  enorme. 


Perder-te  assim  quando  a  vida, 
Por  tapiz  d'amenâs  flores 
Deslisando  adormecida, 
Retratava  um  céo  d'amores; 
Quando  em  teu  olhar  sereno 
Me  raiava  nova  aurora 
D'outro  amor  celeste  e  ameno ; 
Quando  esta  alma  me  doía 
Por  te  amar  inda  tão  pouco. .  . 
Perder-te  assim  !  louco,  ai  louco. 
Que  eu  não  soube  o  que  perdia ! 

Alma  infeliz,  que  te  resta  ? 
Esse  amor  mata  e  comprime, 
Como  Ímpia  mãe  deshonesta 
Suffoca  o  filho  do  crime. 
Já  teu  sol  d'amor  declina. 
Já  os  teus  templos  brilhantes 
De  vida  e  gloria  são  ruina ! 
Podesse  eu  ao  ver  tal  quadro 
N'um  fundo  somno  tombar 
E  passar  do  leito  ao  adro 
Sem  d'elle  mais  dispertar ! 

A  dôr  assim  nao  se  inventa.  Estes  versos  .ressumam 
lagrimas.  A  dôr  phantastica  é  a  que  vem,  escoltada  de: 
raios  e  demónios,  e  punhaes  e  maldições.  Esta  agonia-i 
geme,  não   grita:   lastima-se,   não  amaldiçoa:  move  a! 
sympathia   pela  paciência,  e  não  incute  o  terror  pela 
raiva. 

Quando  esta  alma  me  doía 

Por  te  amar  inda  tão  pouco. . . 

Perder-te  assim  ! . . . 


Que  verdade !  O  supremo  queixume  d'uma  paixão 
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verdadeira  não  pôde  ser  senão  este.  A  perfídia  surpre. 

hende-nos  o  coração  que  nos  é  estreito  para  o  muito 

amor  que  quizeramos  dar.  O  excruciante  espinho,  que 

primeiro  nol-o  ras^a,  deve  ser  uma  angustia  de  abafar 

sokiços.  As  reminiscências  atrophiam-se :  a  saudade  nu- 

tre-se  das  lagrimas  que  não  podem  rebentar  nos  olhos; 

nutre-se,  e  depois  de  exhausto  o  sangue  da  ferida,  er- 

gue-se  no  limiar  do  passado,  mostrando-nos  li  em  baixo 

a  desolação  sentada  nas  ruinas  do  nosso  mundo.  Pôde 

ser  que  então  a  mulher  esteja  esquecida;  mas  o  tempo 

não. 

Que  eu  não  soube  o  que  perdia. .  . 

E'  essa  a  chaga  que  nunca  fecha  uma  vez  aberta. 
Os  que  não  deploram  a  perda  irreparável  dos  thesouros 
que  lhes  dera  um  primeiro  amor,  não  amaram  então, 
não  amarão  jamais. 

Abstrahindo  da  analyse  esthetica  d'esta  affectuosa 
poesia,  ha  ahi  imagens  surprehendentes,  com  riquís- 
sima linguagem.  Esta : 

E  eu,  como  estatua  que  dorme 
Sobre  um  sepulchro  vasio, 
iMorto,  quedo,  frio.  .  .  frio 
Empedrei  á  dôr  enorme. 

E'  mais  tocante,  mais  imaginosa  que  a  do  Oberon, 
na  traducção  de  Filinto  : 

Estatua  imuiovel 
Semelha  ás  que  esculpidas,  stãu  nas  campas. 


Esfoutra 


Alma  infeliz,  que  te  resta  ? 
Esse  amor  mata  e  comprime; 
Como  Ímpia  mãe  deshonesta 
SutToca  o  filho  do  crime. 
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Ha  ahi  sublimidade  que  nos  forca  a  meditar  alguns 
momentos  a  feliz  escolha  -da  metaphora.  Não  se  pôde 
dizer  melhor  d'um  amor,  que  nos  deshonra,  que  nos 
vexa,  que  nos  põe  em  risco  de  ignominia,  como  o  filho 
do  crime  á  mãe  que  o  suffoca! 

A  poesia  é  isto,  meus  amigos,  que  versejaes  ao  sabor 
da  rima.  A  poesia -não  está  no  diccionario  do  Cândido 
Lusitano,  nem  no  cabaz  portátil  das  edições  amaneira- 
das  de  Lamartine  e  Victor  Hugo.  Senti  por  vós,  não 
sintaes  por  elles:  deixai  essa  maravilha  ao  magnetismo 
animal.  Quando  vos  ferver  na  cabeça  a  bossa  das  rimas, 
agua  sedativa  do  Raspail,  meus  caros  metrificadores,  e 
dissipae  da  cabeça  vapores  que  não  sejam  effluvios  do 
coração.  E'  lá  que  se  elabora  a  poesia,  é  de  lá  que  ella 
sobe  em  soffreadas  impetuosas,  se  a  fere  o  génio,  como 
o  ether  subterrâneo  á  superfície  da  terra,  quando  inflam- 
mado  pela  faúla  súbita. 

«Ha  uma  idade  para  a  experiência,  outra  para  a  recor- 
dação. O  sentimento  extingue-se  por  fim  :  mas  a  alma 
sensível  fica  sempre.»  Verdade,  como  poucas  verdades 
de  Rousseau. 

A  alma  do  poeta  ficou,  talvez  mais  sensível  ainda, 
não  para  os  júbilos  escassos  da  vida  exterior,  m.as  para 
repercutir  os  gemidos  da  humanidade,  que,  desde  o 
seu  despenho,  se  lhe  mostrou  qual  era,  trabalhada  de 
angustias. 

E'  moda  entre  os  poetas,  perdida  a  crença  da  mulher, 
afiarem  o  gume  da  poesia,  espécie  de  faca  de  matto,  e 
espostejarem  a  humanidade  como  o  fidalgo  da  Mancha 
atassalhava  odres  de  vinho.  Com  estes,  perde-se  a  elo- 
quência persuasiva  de  Sancho. 

O  bardo,  mal-avindo  com  a  sorte,  declara-se  corisco 
permanente,  e  não  ha  pára-raios  que  o  sustenha,  a  não 
ser  um  lugar  honesto  de  aspirante  a  conductor  nas  es- 
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tradas.  Graças  ao  ministério  das  obras  publicas,  o  senso 
commum  tem  aproveitado  o  que  perderam  os  sócios  da 
Abellieira,  os  typographos,  os  entregadores  e  os  ten- 
deiros. 

Amante  despresado,  sabendo  rimar,  hade  necessaria- 
mente fazer-se  um  mau  homem,  ainda  que  tenha  o 
coração  de  pomba.  Se  se  digna  olhar  de  frente  a  hu- 
manidade, carrega  a  sobrancelha,  ruge  um  sarcasmo, 
uma  ironia  por  muito  favor,  e,  no  auge  da  sua  modés- 
tia, diz-se  anjo  perdido  n'este  covil  de  demónios.  Nega 
virtude  e  crime:  não^ha  crime,  nem  virtude.  Nega  leal- 
dade em  mulher:  não  ha  mulher  leal;  mas,  como  nega 
crime  e  virtude,  a  lealdade  dispensa-se  para  a  morige- 
ração  da  espécie.  Chancela  com  chascos,  traduzidos  lit- 
teralmente  do  francez,  os  sentimentos  bons,  as  coisas 
boas,  as  mães  ternas,  as  filhas  submissas,  as  esposas 
extremosas.  Os  maridos,  que  têem  o  descoco  de  viver 
felizes,  são  uns  ignorantes,  embebecidos  nas  delicias  do 
barrete  e  da  alparcata,  seus  penates  queridos.  Diz  coisas 
com  muita  graça  a  respeito  do  matrimonio ;  mas  não 
inspira  o  receio  d'vim  heroe  de  Corneille,  do  qual  heroe 
dizia  o  creado : 


Je  prévois  du  malheitr  pour  beaucoiip  de  mar 


■is. 


Não  haja  medo. 

O  poeta,  sceptico  por  excellencia,  se  não  for  isto,  deixa 
de  pertencer  á  familia  dos  lemures,  almas  penadas  que 
vagam  n'este  mundo  á  espera  d'um  novo  traçado  de 
estrada  para  fazerem  com  o  thesouro  uma  juncção  hy- 
postathica. 

Dissemos,  antes  d'esta  nesga  mal  cabida  que  talvez 
aspemos,  que  a  alma  do  nosso  verdadeiro  poeta  ficou 
sensível  para  condoer-se  em  todas  as  afflicções  estra- 
nhas. Chora  com  o  pae  a  perda  da  filha  estremecida. 
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Lastima  a  indigência  do  veterano  que  estende  á  esmola 
o  braço  desfallecido  no  serviço  da  pátria.  Curva-se,  pie- 
doso e  attribulado,  sobre  a  campa  d'um  amigo.  Alenta 
de  espíritos  briosos  o  poeta,  que  a  desconsolação  da  vida 
desanima.  Dirige  ao  cego  Montalverne  versos  ungidos 
de  christã  resignação,  lúcidos  e  magestosos  como  um 
pregão  do  céo  para  os  desconfortados  da  terra. 

Julgaes  que  o  gélido  coração  da  mulher  ingrata  coou 
na  alma  do  seu  cantor,  com  o  veneno  da  tristeza  eterna, 
o  esquecimento  do  passado,  e  a  indifferença  do  presente? 
Não.  Alma  assim  afinada  pôde  mão  cruenta  quebrar-lhe 
uma  corda,  mas  o  hymno  soará  sempre,  em  quanto  o 
dedo  mystico  de  Deus  não  desder  a  afinação  que  lhe 
deu  no  céo. 

Recordações  de  auspiciosos  tempos,  pallidas  sim,  como 
folhas  seccas  do  outomno  que  ainda  pendem  na  frança 
onde  a  primavera  lhes  bafejou  a  vida,  essas  recordações 
gemeram  em  muitos  dos  seus  cantos. 

Na  poesia  o  BARDO,  onde  Pinto  Ribeiro,  exaltando  o 
poeta  coroado  de  espinhos,  faz  a  sua  missão  invejável, 
dulcificando  os  soffrimentos  do  genip,  ha  versos,  que 
nos  fazem  lembrar  a  fiôr  mirrada  que  recatamos,  me- 
moria de  venturas  mortas,  flor,  que  não  queríamos  per- 
der, embora  nos  custe  lagrimas  o  vêl-a.  Instiga  o  bardo 
a  cantar  Deus  e  a  pátria.  Vigora-o  contra  o  infortúnio, 
citando-lhe  um  grande  martyr : 

Do  cysne  de  Sorrento  a  sombra  heróica, 
Já  d'espinhos  c'roada  a  fronte  em  sangue, 
Assim  das  margens  do  funéreo  leito 
Saúda  o  Capitólio. 

Tal  Golgotha  sanguento  o  génio  sobe 
Para  raiar  nas  provindouras  eras  ! 
Aos  proselytos  seus  tal  premio  guarda 
A  musa  enfurecida. 
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111 


Depois,  como  para  dar  conforto  á  magoa  alheia,  da 
mal  cicatrisada  ferida  distilla  gotas  de  sangue,  reminis- 
cências doridas  de  uma  época  de  provação : 

Ah  !  também  minh'alma  altiva 
Respirava  a  chamma  viva 
D'essa  luz  celestial, 
Mas  do  corpo  desvalida 
Desce  como  águia  ferida 
A's  sombras  d'um  fundo  vai. 

As  duas  strophes  seguintes  não  basta  lêl-as;  e  pre- 
ciso pensal-as.  Entreguemo'-las  á  memoria  como  um  dos 
mais  bellos  trechos  poéticos,  escriptos  n'esta  abençoada 
lingua  : 

E  do  peito  onde  não  vibra 
Sequer  uma  débil  fibra 
Que  não  repassasse  a  dôr, 
Sahe  meu  canto  entristecido 
Como  d'um  crystal  fendido 
Mana  um  fluido  sem  rumor. 

Que  o  astro  da  minha  espV.nça 
Já  no  occaso  se  balança 
Já  sossobra  o  meu  baixel, 
Nem  da  gloria  a  luz  tremente 
Me  prolongará  na  frente 
A  sombra  do  meu  laurel. 

A  desesperação,  ainda  assim,  raras  vezes  turva  a 
serenidade  com  que  o  poeta,  salvando  do  naufrágio  a 
melhor  parte  da  sua  alma,  amenisa   a   revelação  das 
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suas  penas.  Só  duas  vezes,  n'este  livro,  encontramos  a 
expansão  da  agonia  irrequieta  que  supera  a  paciência. 
Na  poesia  —  O  BARDO,  que  quizeramos  transcrever 
nteira,  ha  um  d*esses  raptos  convulsivos.  Diz  elle  ao 
poeta : 

.  . .  quando  da  borrasca  ao  som  roufenho 
Teu  cântico  de  morte  houver  soado, 
E  rota  e  muda  pare  a  extrema  corda 
De  teu  canoro  peito; 

Quando,  ó  águia  sublime,  após  teu  vôo 
Ruidosas,  negras  azas  despregando, 
O  sarcasmo  satânico  no  espaço 

Te  houver  quebrado  o  arrojo; 

Quando  já  de  sofírer  libado  houveres 
Na  funda  taça  a  mais  acerba  gotta, 
E  tuas  grossas  lagrimas  abrazem 
As  cordas  da  tua  harpa; 

Quando,  emfim,  de  precoce  morte  a  idea 
.  Faminta  o  seio  te  assoberbe  e  rasgue. 
Gomo  abutre  caucaseo  a  rez  lacera 
Nas  presas  aguçadas, 

E  já  teu  coração  myrrado  e  frio 
Em  convulso  tremor  busque  repouso. 
Repouso  a  um  canto  d'esse  peito  afflicto 
Que  lhe  foi  berço  e  tumba, 


E  na  poesia— o  MEU  CARNAVAL,  onde  a  indignação 
do  amor  trahido  fere  as  mesmas  cordas  que  vibraram 
aquelle  pungente  canto— A  COSTANZA : 

Vai  férvida  a  festa  ! 
E  a  valsa  se  apresta, 
E  em  viva  harmonia 
Retinem  crystaes  ; 
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—  Folia  !  folia  !  — 
É  o  gtito  da  orgia 
Por  salas,  por  bosques 
^  D'accêsos  fanaes. 


Ahi, 


De  rosas  toucada 
Na  valsa  encantada 
Vagueia  a  donzella 
Que  ali  me  era  luz. 


Luz  precursora  do  fogo  infernal  que  se  inflamma  na 
alma  do  poeta,  quando  succumbe  á  traição  d'um  riso... 

D'um  riso?  —  d'um  beijo 
Que  abrasa  o  desejo, 
Que  a  mente  lhe  escalda, 
Que  o  faz  delirar. 

Delirava  o  amante  feliz,  e  a  prejura  queimada  na 
chamma  da  mesma  vertigem,  vai,  segue-o,  porque  o 
bosque  distante, 

Co'a  luz  vacillante 
Propicio  os  convida 
Aos  gosos  d'amor. 

A    borrasca   estala  nos  céos :  as  luzes  extinguem-se, 

O  céo  s'electrisa  ; 

O  vento  agonisa, 

E  a  sombra,  que  augmenta. 

No  bosque  os  sumiu. 

«O'  raiva,  ó  tormenta 
Que  todo  me  alenta  !  — 
—  Folia  !  folia  !  — 
Ao  longe  se  ouviu. 
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Ora  vede  que  o  poeta  nem  sequer  nos  diz  que  apc 
tou  o  cabo  do  seu  punhal!  Em  veríO  tão  singelo  um  . 
idéa  tão  grande !  Singelo,  sim,  mas  rápido,  impetuoso, 
cortante    como    deve    ser    o    pensamento    em    torturas 
d'estas. 

E   não   vimos   outros  assomos  de  cólera  em  todo  o 
livro.  Pinto  Ribeiro  não  quiz  fazer  se  mais  que  homem, 
para   se   pintar  como  se  nos  pintam  os  poetas.  Tal  ha 
que,  uma  vez  infeliz  em  seus  amores,  a  mulher  indigna 
d'elles,  faz  todas   as   mulheres   responsáveis  da  culpa 
d'uma,  e  arremeda  constantemente  o  desesperado  d') 
«Ciúmes  do  Bardo»,  que  queria  mergulhal-as  todas.  ( 
poeta  não  prodigalisa  affectos  ás  que  poderiam  depc^ 
indemnisal-o,  como  é  mais  d'uso,  e  àté  nos  parece  qu- 
o    mais   acertado.    Mas,   se   lhe  fallece  coração  para 
amor,  uma  vez  extincto,  sobra-lhe  amor  á  humanidac 
para  desejar  a  uma  os  gosos  da  infância,  e  a  grinald.. 
de  esposa ;  a  outra  o  amor  da  terra,  e  os  risos  do  céo ; 
e  a  outra,  que,  por  ventura  lhe  advinhara,  na  sereni- 
dade dos  olhos  lacrimosos,  a  viuvez  do  coração,  diz  o 
poeta  : 

Não  tentes  olhar-te  nas  túrbidas  aguas 
D'um  peito  que  softre,  que  pôde,  sem  dó 
Os  lírios  roubar-te  da  fronte  sem  magoas, 
Mirar-lhes  o  viço,  volver-t'os  em  pó  ; 

Nem  cinzas  revolvas,  que  julgas  sem  vida, 
Mas  onde  se  enrosca  serpente  a  dormir, 
Incêndio  que  salta  com  flamma  subida 
Se  um  leve  suspiro  te  sente  fugir ; 

Nem,  dando  a  meus  prantos  suaves  auxílios, 
Dos  lábios  trementes  me  indagues,  por  Deus, 
Se  as  lagrimas  faliam  ventura  em  meus  cilios. 
Se  n'ellas  te  adora  rainha'alma  entre  véos. 


De  apreciações  Litterarias  81 

Mas  deixa-me  em  tacita  e  doce  linguagem 
Dizer-te  os  mysterios  que  o  lábio  não  diz, 
Nos  ermos  da  terra  seguir  tua  imagem 
Ai,  sempre  seguil  a  n'um  sonho  feliz! 

E  embora  não  sejas 


E'  tão  rara  esta  franqueza  em  metrificação  /  O  metri. 
úcador,  que  ha-de  ser  por  força  uma  das  duas  cousas, 
D.  João  ou  Manfredo,  se  é  o  primeiro,  nunca  <íi\i€m 
hora  não  sejas.  Depois  que  consumiu  trinta  rimas,  seu 
:abedal  único,  diz  sempre :  és.  Se  se  faz  pelo  theor  do 
segundo,  apraz-se  em  cortar  no  coração  da  mulher  com 
1  tesoura  da  consoante. 

Ora,  o  snr.  Pinto  Ribeiro  só  consente  á  sua  fantasia 
:rear  riquezas  naturaes,  e  não  monstros.  O  poeta  pro- 
anaria  a  sua  dôr  ampliando-a,  ás  dimensões  estupen- 
das da  eschola  pessimista,  em  verso.  Naturalisando  no 
oração  sentimentos  extravagantes,  viria  poetar  a  uma 
geração  que  mente  muito  na  prosa  da  vida  exterior ; 
porém,  quando  o  leitor  de  hoje  se  encontra  para  inter- 
pretar o  coração  n'um  livro,  depõe-no  com  fastio,  se 
querem  maravilhal-o  com  scenas  magicas. 

A  boa  poesia  é  tudo, o  que  se  nos  revela  ao  espirito 
sem  nos  molestar  o  entendimento;  é  tudo  o  que  nos 
oanha  a  alma  de  uncção,  dcsprendendo-a  dos  liames 
terrenos;  é,  emfim,  esse  toque  súbito,  chamado  arro- 
bamento,  ao  qual  o  espirito  segue  espor>faneamente 
:omo  librando-se  muito  acima  da  terra  nas  azas  d'um 
jnjo.  De  lá  cahimos,  é  verdade,  quando  o  commercio 
:om  a  realidade  nos  accorda  da  lethargia  instantânea : 
mas,  embora  dispertos,  sentimos  que  ha  dentro  em  nós 
ama  lâmpada  nunca  extincta. 

Se  raras  vezes  a  sua  luz  se  irradia  por  sobre  as  coi- 
sas da  terra,  é  que,  fechados  os  olhos  á  luz  do  mundo, 
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a  plenitude  do  seu  fulgor  virá  ent3o  como  crepúsculo 
da  immortalidade. 

Se   nSo  tendes  d'esta   poesia,  nSo  entendereis  a  de 
Pinto  Ribeiro. 


IV 


Por  havermos  dito  que  a  poesia  é  o  condãí?'  das  al- 
mas que  se  elevam  ao  de  cima  do  seu  invólucro  de 
barro,  não  se  infira  que  o  poeta  seja  de  si  uma  crea- 
tura  tão  aparte  das  cousas  mundanas,  e  tão  alheio  ao 
mechanismo  d'este  planeta,  que  não  haja  necessidade 
de  entreter  relações  com  o  género  humano. 

Uma,  e  talvez  a  primeira,  das  suas  precisões,  é  es- 
tudar, é  saber.  Sapere  esi  et  principium  etfotis,  disse 
Horácio;  e,  depois  de  Horácio,  provaram-n'o  outros, 
grandes  poetas  como  elle,  com  os  quaes  é  bom  trava- 
rem relações,  nas  horas  vagas,  os  mancebos  inspirados. 

Inspiração  todos  nós  a  temos,  e  talvez  o  pastor  de 
ovelhas  a  sinta  mais  cálida  que  o  «poeta  de  profissão». 
A  differença  é  dizer,  é  revelar,  é  haurir  do  thesouro  da 
eloquência  a  riqueza  da  palavra.  Por  mais  ardentes  que 
lhe  tumultuem  as  idéas  na  alma,  por  mais  copiosa  que 
lhe  mane  a  veia  do  estro,  se  o  poeta  não  tiver  lá  den- 
tro essa  outra  faculdade  de  transfundir  na  palavra  a 
imagem,  poderá  articular  sons,  rimar  palavras,  accumu- 
lar  idéas  em  confuso  cahos;  mas  vestir  o  pensamento 
dos  trages  próprios,  communical-o  semelhante  ou  quasi 
semelhante  á  concepção,  esta  é  a  balisa  onde  param 
descoroçoados,  os  principiantes  capazes  de  se  verem  nos 
modelos  da  arte.  Saber  é  o  principio  e  a  fonte,  repe- 
timos. 
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«Mas,  como  harmonisar  enthusiasmo  e  saber?»  E' 
Voltaire  que  pergunta,  e  responde :  «Como  César,  que 
formava  um  plano  de  batalha  com  prudência,  e  com- 
batia com  furor.»  Bem  o  entendem.  Foi  elle  o  que  de- 
finiu a  poesia  a  musica  da  alma,  mormente  das  almas 
grandes  e  sensíveis.  Mas  sabeis  de  que  poesia  fallava 
o  terrível  critico  ?  Não  era  decerto  d'uma  tal  poesia  sem 
alma,  sem  vida,  sem  soro,  sem  cor,  sem  um  verso 
d'esses,  como  diz  Filinto. 

que  encrava  mais  profunda  na  alma  a  idéa. 

Da  tal  poesia  diz  Voltaire:  «Um  homem  «fue  só  tem 
dactylos,  espondeos  e  rimas  na  cabeça,  é  raridade  se 
tem  bom  siso.» 

D'onde   devemos   inferir  que  o  poeta  precisa  saber 

mais  alguma  cousa  que  alinhar  regras,  e  o  ritintin  das 

consoantes.   Voltando  do  céo  por  onde  se  alou  em  ex- 

tasis,  visto  que  tem  a  generosidade  de  nos  contar  o  que 

viu,  ha-de,  se  quizer  que  o  escutemos  aprasivelmente, 

I  captivar  a  nossa  credulidade  vestindo  as  suas  imagens 

I  com   seductoras  jóias  de  linguagem,  elegâncias  portu- 

'  guezas,  que  as   ha   de  sobra,  alegorias  bemquistas  do 

natural,  e  imbaimentos  que  nos  infeiticem  a  alma,  sem 

i  nos  desprazerem  á  razão. 

Esta  espécie  de  magia,  combinação  do  muito  enge- 
nho e  da  muita  arte,  tem-n'a  as  poesias  de  Pinto  Ri- 
beiro, ainda  aquellas  que  mais  altas  voejam  nas  regiões 
do  ideal.  A  VISÃO,  por  exemplo,  é  uma,  cujo  titulo  nos 
prepara  para  um  género  de  pura  fantasia. 

Dizei-me :  Ao  nascer  do  sol,  os  cabeços  das  monta- 
nhas que,  primeiros,  lhe  recebem  os  raios,  não  se  vos 
afiguram,  destacando  da  coUina  ainda  intacta  dos  refle- 
xos,  uma  fileira  de  estatuas  sobre  as  quaes  tremulam 
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laminas  d*ouro  ?   Vede   a   pintura  em  versos  do  nosso 
poeta : 

Longe,  ao  longe,  mil  píncaros  suspendem 
No  tácito  horisonte  um  véo  d'agoiro, 
Té  que  surja,  qual  mago,  o  sol  das  aguas, 
E  os  transmude  em  tropel  d'estatuas  d'oiro. 

Mas  já  todo  em  rubis  o  ar  s'inflamma. 
Franjando  d'oiro  as  nuvens  purpurinas  : 
Reflecte  a  luz  cambiante  o  rocio  trémulo, 
E  alastra  o  dia  as  floridas  campinas. 

E'  o  quadro  visível  a  todos.  NSo  ha  nada  ahi  que 
seja  mais  doce  ao  ouvido  do  que  accessivel  á  razão. 
Vê-se  em  oito  versos,  sóbrios  de  imagens,  e  rigorosa- 
mente cheios  de  palavras  todas  precisas,  um  espectá- 
culo magestoso.  N'estas  pinturas  rápidas  é  muito  feliz 
o  snr.  Pinto  Ribeiro.  Veremos  n'esta  poesia  uma  outra 
de  muito  superior  engenho.  E'  depois  que  a  imagem  de 
sua  irmS,  morta  e  sentidamente  chorada  em  duas  poe- 
sias d'este  livro,  desprende  a  trança  dos  cabellos  para 
deixar-lh'a,  e 

Logo,  em  pallida  luz  fundindo  as  roupas, 
Manso  e  manso  qual  névoa  se  esvaece. 

Se  é  possível  materialisaí^aos  olhos  da  alma  a  vapo- 
risacao  instantânea  do  fantasma,  deve  ser  aqueila  a 
imagem.  E'  uma  palavra  só  o  fecho  á'e\\Q.:/u?idmdo. 
E'  a  mais  simples  e  a  mais  própria.  Quantas  seriam  re- 
geitadas  por  aqueila  ?  O  conhecimento  da  língua  dá  esta 
gloria  á  pertinácia,  que  crê  possível  desenhar  com  a  pa- 
lavra todas  as  cores  da  idéa  caprichosa.  Raros  o  conse- 
guem de  modo  que  a  altura  do  estylo  não  damne  á 
clareza.  A  regra  do  insigne  A.  Vieira  para  os  prosadores 
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n3o  desdiz  nos  poetas  :  «O  estylo  pôde  ser  muito  claro 
e  muito  alto :  tSo  claro  que  o  entendam  os  que  nSo  sa- 
bem ;  e  tão  alto  que  tenham  muito  que  entenderem 
n'elle  os  que  sabem,» 

A  ultima  quadra  d'esta  poesia  só  se  encarece,  tras- 
!adando-a : 

Morte,  bem  pouco  és  tu  quando  salvamos, 
Mão  grado  os  vermes  teus,  tempo  e  distancia, 
Uma  jóia  que  a  espVança  ao  céo  nos  liga, 
Um  laço  que  nos  liga  á  morta  infância  ! 

De  duas  poesias  vamos  copiar  fragmentos,  onde  a 
inspiração  é  verdadeira,  altissima,  e  ainda  assip  a  phrase, 
subindo  com  ella,  não  se  nos  esconde,  nem  nos  rouba 
o  goso  de  seguil-a.  E'  o  dobre  de  um  sino,  que  electrisa 
estas  tão  arrobadas  e  ao  mesmo  tempo  tão  simples  ima- 
gens: 


Urna  mystica  e  sonora, 
Posta  entre  o  céo  e  a  terra, 
Cujo  seio  o  pranto  e  as  resas, 
Dos  mortaes  acolhe  e  encerra, 

Té  que  um  anjo  ás  horas  mortas. 
Horas  de  somno  e  d'amor, 
Balançando-te  nos  ares, 
As  envia  ao  creador: 


Porque  em  ondas  de  tristeza 
Flue  teu  dobre  d'agonia. 
Quando  a  escuridão  nocturna 
Inda  envolve  a  torre  esguia  ? 

Pedes  ás  loisas  um  anjo 
Em  teu  matutino  afan  ? 
Também  tu,  piedosa  campa, 
Choras  uma  morta  irmã  ? 
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Também  por  noite  a  procuras. 
Deixando  o  repouso  teu, 
Nos  negrumes  das  florestas 
Nos  raios  do  puro  céo  ? 

Também  teu  seio  lhe  envia 
Doridos  ais  de  aíllicçáo, 
A  cada  bater  sonoro 
De  teu  férreo  coração  ? 


Aqui  sSo  carinhosos  alentos  ao  cego  philosopho  Mon- 
talverne, antecipando-lhe  o  goso  da  immortalidade: 


Dorme:  breve  assoma  a  hora 
Em  que  em  raios  d'oiro  e  rosa 
Brilhe  a  fronte  luminosa 
Do  sidéreo  Raphael; 
E,  queimando  as  ermas  sombras 
D'alma,  que  languida  chora, 
Te  aponte  a  celeste  aurora, 
Qual  visão  d'Ezequiel. 

Que  a  vida  é  raj)ida  flamma 
Que  exhala  o  nocturno  véo. 
Gomo  a  espuma  do  escarneo 
Ferve,  avulta  e  logo  é  pó; 
E'  frágil  baixel,  que  voga 
Ludibrio  do  pego  cavo, 
Se  o  tufão  túrbido  e  bravo 
Nas  praias  lhe  solve  o  nó; 

Rosa,  que  longe  do  rio 
Pende  ao  sol,  que  lhe  fallece, 
Que  de  mimosa  languece 
E  o  tenro  viçôr  perdeu: 
E'  ninho,  que  uma  ave  tece, 
E  onde  empluma  o  seio  liso. 
Porque  ao  matinal  sorriso 
Audaz  vôo  enfie  ao  céo. 
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E'  admirável  que  se  possa  dedilhar  com  tanto  mimo, 
com  tanta  melancolia  terna,  este  verso  pequeno,  e  pa- 
rece que  só  azado  para  o  lyrismo  da  graciosa  cançoneta 
e  da  endeixa  pastoril !  Porém,  quSo  suave  elle  soa  de- 
pois d'este  rythmo  grandiloquo  da  ode  clássica: 

Tu,  qual  águia  fitando  o  sol  ard'.'nte 
Da  raJio5a  verdade...  emfim  cegaste; 
Como  Paulo  ao  sentir  da  Divinidade 
f  O  sopro  deslumbroso; 

E  teus  olhos  nas  orbitas  errantes, 
Bem-dizendo  o  extremo,  húmido  raio, 
Rolam  na  escura  treva  ainda,  ainda 

Empós  do  Deus,  que  os  fere  ! 


Oh  I  dorme  o  somno  teu  plácido  e  calmo 
Assim  nos  crepes  da  tristeza  envolto  ! 
Mais  santo  e  mais  solemne  o  templo  fica 
Quando  a  alampada  morre. 

A  analyse  a  estas  strophes  seria  vã  e  fria.  Ha  um  su- 
blime, que  deslumbra  os  gabos  da  critica,  e  retráe  ao 
seu  acanhamento  a  expressão  do  applauso.  Estas  belle- 
zas  não  se  apontam:  seria  uma  tortura  recommendal-as 
á  comprehensão  dos  que  as  não  viram,  sem  lh'as,.indi- 
carem. 


«O  prazer  da  critica  tolhe-nos  o  prazer  de  sentir  vi- 
vamente as  grandes  bellezas»  diz  com  justeza  um  es- 
criptor  francez.  Ha  criticas  carregadas  de  erudição  a 
trôxe-môxe,  as  quaes,   estiradas   em    muitos  capítulos, 
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chegam  ao  remate,  cuidando  a  gente  que  o  critico  ainda 
n3[o  entrou  em  matéria.  Tal  critico  annuncia-vos  um  li- 
vro, propõe-se  julgal-o,  põe  em  scena  quantos  escreve- 
ram em  línguas  mortas  e  vivas,  incommoda  todos  os 
auctores,  menos  o  auctor  do  livro  que  quer  julgar.  Esse 
tal,  enlevado  nas  suas  idéas,  esquece  as  do  livro  que 
deseja  apadrinhar  ou  deprimir.  Como  se  o  seu  fim  fosse 
escrever  critica  para  abrir  a  bocca  admirada  da  critica, 
os  enfeites  e  formosuras  da  obra,  que  se  propoz  avaliar, 
não  o  enthusiasmam.  N3o  nos  parece  que  o  melhor  me- 
thodo  de  anlysar  versos  seja  esse.  A  poesia  é  tudo  o 
que  pôde  ser,  se  é  boa:  é  a  ultima  expressão  do  nada, 
se  é  medíocre.  A  primeira  não  ha  encómios  em  proza 
que  a  traduzam  bem:  é  necessário  citar,  citar  muito,  ou 
restringir  o  juizo  a  poucas  letras,  dizendo:  é  boa  poesia. 
Os  apparatosos  adresses  com  que  a  analyse  se  nos  im- 
põe é  vaidade  do  critico.  O  merecimento  do  livro  cen- 
surado, se  elle  o  tem,  ou  por  maior  que  o  tenha,  ha  de 
o  leitor  lá  procurar-lh'o  com  o  seu  bom  instincto. 

Gostamos  muito  de  ler  a  critica,  se  ella  é  desenfei- 
tada  opinião  do  seu  auctor.  Tal  livro  tem  relevante  me- 
recimento? tal  pagina  é  bella  e  arrebatadora.?  tal  idéa 
é  grave  e  rica  d'alta  philosophia  ?  Transcrevam-n'a,  dei- 
xem-nos  a  nós  julgal-a,  e  guardem  1^  o  que  é  seu  para 
os  livros  e  para  a  critica  dos  outros.  Não  nos  velem  a 
mediocridade  com  as  suas  farfalhudas  litteraturas,  e  dei- 
xem-nos  vêr  as  excellencias  da  obra,  desempeçada  dos 
seus  encómios,  menos  persuasivos  que  ellas. 

Com  isto  esperamos  que  nos  absolvam  do  muito  que 
havemos  copiado  das  LAGRIMAS  E  FLORES  do  snr.  Pinto 
Ribeiro.  Qite  7ios  absolvam?  é  incorrecta  a  expressio: 
queríamos  dizer  que  nos  agradeçam  dar-Ihes,  embora 
desairados  na  mutilação,  extractos  de  poesias  que  se 
disputam  umas  ás  outras  a  preeminência. 
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E  já  agora  seremos  contumazes,  ainda  que  o  auctor 
nos  diga  que  o  ameaçamos  com  a  2.'*  adição  do  seu  li- 
vro nos  folhetins  do  Clavwr  Publico. 

De  qual  poesia  trasladaremos  agora  ? 

Seja  VETERANO  E  MENDIGO.  O  titulo  está  dizendo 
que  é  um  soldado. 

Mendigo,  após  ser  bravo  ! 
Banido  dos  soberbos  tectos, 

Cobre  o  rosto,  ergue  a  voz  que  o  pão  grangèo 

A  já  caduca  vid.i; 
Sem  ventura,  sem  bens,  sem  lar,  sem  'sposa, 

Sem  ter  sequer  por  sócia 
Alva  filha  gentil  d'ollios  suaves 

Que  as  lagrimas  lhe  anime, 
Tronco  é  sem  flor,  abandonado  ao  vermes. 

Mendigo,  sim;  mas  n'esse  estrado  de  miséria,  ainda, 
oh  bravo,  te  visitam  os  sonhos  das  gloriosas  pelejas  onde 
mereceste  a  tua  canna  de  irrisão ! 

Quando  á  réstia  do  sol  as  cãs  nevadas 

Dormido  reanimas, 
Hirtos  de  frio  os  mal-vestidos  membros, 

Inda,  em  sonhos  de  gloria, 
Te  ondula  incerto  aos  fatigados  olhos 

O  quadro  sanguinoso 
D'uma  peleja  fulminante  e  brava. 

Aqui  negras  se  enroscam 
No  solo  heróico  as  legiões  travadas   .  . 

Lá,  últimos  arrancos 
Se  vão  mesclando  ao  retintim  dos  gládios. 
*■  Granadas  se  atropelam.  .. 

Rebate  rufos  o  tambor  guerreiro. . . 

Os  mosquetes  lampejam.  . . 
Ferve  a  guerra.    .  mas  tu  sorvendo  fumos 

Lá  onde  os  bronzes  roncam, 
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K  onde  os  rotos  penJões  tremulam  mortes 

Voas  —  o  gladio  vibras, 
Feres,  rompes,  abakis,  matas,  vences, 

E  á  luz  d'um  tiro  cáes. .  . 

Ahi  fica  um  modelo  da  energia  d'esta  nossa  opulen- 
ta lingua,  que  não  inveja  os  recursos  de  nenhuma.  E' 
um  conflicto  de  guerra,  onde  as  palavras  imitam  o  som 
do  objecto  que  intentam  significar.  E'  a  onomatopêa, 
em  que  os  clássicos  primaram;  mas  raras  vezes  a  encon- 
tramos t3o  valente,  tão  impetuosa,  tão  demorada  !  Ahi 
não  ha  só  a  onomatopêa  na  palavra;  está  também  na 
construcção  — deixae-me  assim  dizer— eriçada  e  esca- 
brosa, em  que  a  respiração  se  susta,  e  o  leitor,  que  sabe 
lêr,  cuida  reproduzir  na  voz  o  stridor  da  acção.  E'  su- 
blime. Com  este  só  trecho  de  poesia  o  snr.  Pinto  Ri- 
beiro teria  provado  o  seu  engenho  superior,  se'to^as  as 
outras  não  derivassem  da  mesma  fonte  caudal  de  pri- 
mores de  imagem,  e  galhardias  de  elocução. 

Ora,  se  vos  não  esqueceu  ainda  o  pobre  soldado,  que- 
reis vêr  o  que  o  nosso  poeta  lhe  di/  por  fim  ? 

Loiros,  honras  não  fdzem 
Maior  o  esplendor  d'almas»tão  grandes; 

A  si  se  honra  a  virtude  : 
Quem  serve  a  pátria  galardões  não  busca. 

Deixa,  deixa  piedoso 
Que  os  rapaces  fataes  conquistadores 

Em  abrazado  vôo, 
Quaes  soltos  raios  circulando  a  terra. 

Vão  d'ella  aos  fins  com  sangue 
Fixar  seu  nome  em  colossaes  pyramides; 

Tu  — soffre,  «morre.  . .  e  vinga-te.» 

O  snr.  Pinto  Ribeiro  collocou  entre  virgulas  o  «morre 
e  vinga-te.»  Quiz,  por  ventura, "significar  que  tomara 
esta   flor  de  jardim  d'amigo:  sim,  com  quem  conversa 
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muito,  por  ser  dos  seus,  dos  da  sua  terra,  e  amantes 
da  sua  língua,  iVão  respigou  na  vinha  vendimada  de  V. 
Hugo,  e  Alfredo  de  Musset.  Foi  em  padre  António  Vieira, 
que  deixou  muitos  d'esses  thesouros,  cujo  desencanto 
obedece  aos  que  esperam,  como  Pinto  Ribeiro,  organi- 
sar  de  velhas  achegas  o  edifício  novo. 

Aqui  tendes  como  a  idéa  manou  da  tribuna  sagrada, 
quando  a  tribuna  sagrada  era  manancial  de  idéas: 

«Se  tivestes  animo  para  dar  o  sangue,  e  arriscar  a 
vida,  mostrae  que  também  vos  não  falta  para  o  soffri- 
mento.  Então  batalhastes  com  os  inimigos;  agora  é  tem- 
po de  vos  vencer  a  vós.  Se  o  soldado  se  vê  .despido, 
folgue  de  descobrir  as  feridas,  e  de  envergonhar  com 
elias  a  pátria  por  quem  as  recebeu.  Se  depois  de  tan- 
tas cavallarias  se  vê  a  pé,  tenha  essa  pela  mais  iliustre 
carroça  de  seus  triumphos.  E  se  em  fim  se  vê  morrer 
á  fome,  deixe-se  morrer  e  vingue-se.»  * 

Depois  d'esta  eloquência  ardida,  e  pomposa  que  nos 
raptou  na  poesia  VETERANO  E  MENDIGO,  quereis  vêr  o 
que  pode  o  talento  no  género  alquebrado,  mórbido  e  vo- 
luptuosamente feminil? 

Porque  foges,  garbosa  Magdalena  ? 
Porque  não  dás  que  as  níveas  mãos  te  aperte  ? 


Quero  comtígo  a  sós  gemer  suspiros, 
A  teu  collo  gentil  meu  coUo  unir, 

Quero  em  teus  doces  lábios 

Beijar-te.  .  .  e  poi  morirl 

Porque  entrariam  ali  as  palavras  italianas,  que  são 
tiradas  d'uma  deleitosa  cantata  de  Metastazio?  Se  lhe 


1  Sermão  da  3."  quarta-feira  de  Quaresma  de    1660. 
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nao  achais  o  segredo,  também  eu  vol-o  não  quero  dizer. 
Mas  tem-n'o  aquellas  dulcíssimas  palavras,  cheias  de 
langor  e  volúpia.  Se  tem  ! 

Não  estamos  cansados  de  admirar,  mas  de  escrever 
sim,  e  de  escrever  cora  dissabor  por  não  podermos  levar 
a  palavra  onde  a  alta  idéa  a  chama. 

Pendamos  para  o  remate  d'este  trabalho  feito  com 
lisura,  ha  dois  annos  projectado,  e  a"gora  posto  em  obra, 
ao  correr  da  penna,  sem  vaidades  de  critica,  simples 
esboío  em  que  me  dou' mais  conta  a  mim  que  aos  ou- 
tros das  minhas  impressões. 

Promettemos  fazer  uma  pergunta  ao  leitor  de  certo 
esquecido.  Vamos  lembrar-lh'a  um  pouco  mais  abaixo. 

Lagrimas  E  flores  é  o  livro  de  lagrimas  :  raras 
fljres  lá  vimos,  e  as  que  vimos  estavam  aljofradas  de 
lagrimas. 

Duas  poesias  revelam  a  morte  d'um  coração,  que  não 
mais  resurge  nas  outras.  Cestas  ha  uma,  onde  se  lêem 
os  seguintes  versos : 

Venturosos  que  são  esses  que  a  vida 
Foram  sumir  na  solidão  dos  claustros, 
Buscando  longe  do  geral  bulício 
Esquecidos  viver,  morrer  ignotos  ! 
Quantas  magoas  que  a  si  sábios  pouparam  ! 
Jamais  lhe  deitará  dextra  aleivosa 
Na  taça  do  existir  fel  deletério 
Que  ainda  no  alvor  o  coração  lhes  rale  I 

Porque  me  cumpre  a  mim  fugir  continuo, 
Batel  sem  leme,  a  doce  paz  dos  portos, 
E  errar  perdido  em  procellosos  mares. 
Pedindo  a  cada  vaga  o  meu  sudário  ? 
Ao  referver  da  tempestade  interna 
Sentir  o  coração  ir-se  exalando 
Em  chorosas  canções,  baldadas  preces? 
Sempre  abrasado  por  febril  delírio, 
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Que  mal  suavisa  o  pranto,  a  cada  instante, 
Debater-me  entre  as  garras  da  agonia  ? ! 
E  comtudo  estes  sons  do  órgão  sagrado, 
Recendendo  celestes  melodias, 
Bastavam  a  calmar  tão  cru  tormento; 
Estas  vozes  que  gemem  tristurosas 
Como  suspiro  de  nocturnas  brisas 
Por  falhas  de  cruzeiro  derrocado, 
E  tão  gratas  em  seu  fallar  d'esp'ranças, 
Bastavam  a  subir-me  a  um  céo  tranquillo 
O  atribulado  espirito,  bastavam. . . 


Em  outra  poesia,  gemido  do  coração  apertado  entre 
a  desgraça  e  a  duvida,  o  poeta  echoando  os  mais  tris- 
tes sons-  da  iiarpa  de  David,  sobe  a  Deus  o  seu  hymno 
assim  : 

Tu,  que  infindos  nRilhões  d'orbes  luzentes 
Com  teu  sopro  divino  impelles,  volves 
Quaes  sobre  um  manto  azul  espheras  d'oiro  : 
Cujo  summo  poder  só  tem  limites 
Onde  a  vista  infinita  te  fallece  : 
Ante  cujo  saber  a  sciencia  humana 
E'  trevas,  é  demência,  é  fumo,  é  erro  : 
Que  estendes  teu  olhar  beneficente 
Dos  fundos  mares  ao  cetáceo  ingente, 
Da  ténue  gotta  aos  mil  boiantes  seres : 
A'  sombra  tua  bonançoso  acolhe 
A  voz  anciada,  o  coração  gemente 
De  sussurrante  verme,  que  divaga 
Antes  da  aurora  a  murmurar  teu  nome 
Para  antes  inda  do  tombar  da  noite 
Ir,  átomo  de  pó,  dormir  na  sombra. 

Coração  que  assim  se  abrira  para  Deus,  não  devia 
mais  fechar-se  ao  raio  da  graça. 

Joaquim  Pinto  Ribeiro  Júnior,  o  poeta  de  COSTanza, 

e  do  Meu  carnaval,  passou  por  cima  das  ruinas  in- 
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tempestivas  das  suas  illusões,  subiu  o  primeiro  degrau 
do  tabernáculo  do  Deus  vivo,  e  breve  talvez,  na  consa- 
gração na  hóstia,  offerecerá  ao  eterno,  com  o  sangue  de 
Christo,  as  lagrimas  do  homem  remido  por  elle.  O  poeta 
morto  resurgirá,  talvez,  no  orador  sagrado  ?  Não :  nem 
essa,  a  única  vaidade  santa  sobre  a  terra,  acaricia  o  moço 
que  não  conta  ainda  trinta  annos.  Eu  tinha  dito: 

E'  a  historia  do  coração  este  livro;  mas  o  dese7ilace,  a 
catastrophe  é ...  que  nome  lhe  darei ?. . .  um  heroismo ? 
um  triumpho  ? 

Porto—  i856. 


COELHO  LOUSADA  E  SOARES  DE  PASSOS 


(Carla  a  Francisco  Martins  de  liouvein  Moraes  Sarmoiiloj 


:u  lhe  digo,  meu  caro  Francisco  Martins,  ao  correr 
penna,  e  ao  sabor  das  minhas  reminiscências  o  que 
me  lembrar  de  Coelho  Louzada  e  Soares  de  Passos, 
Incitem-o  estas  linhas  a  lêr  amoravelmente  os  livros  que 
nos  eiles  deram.  Nas  poesias  de  Soares  de  Passos,  verá 
3  muito  que  o  poeta  viria  a  ser  n'outra  terra,  e  n'outro 
tempo.  Admire-lhe  primeiro  o  coração  e  depois  o  espirito. 
Do  que  é  instincto  do  céo,  do  grande  manancial  de 
amor,  ora  plácido,  ora  borrascoso,  derive  da  limpida  cor- 
rente da  rasão.  Veja  que  discernir,  que  lucidez,  a  que 
altivezas  de  crença  o  poeta  se  ala  com  o  Deus  de  Mil- 
ton, e  as  profundezas  do  desengano  triste  em  que  se 
angolpha  com  o  demónio  de  Goethe. 

Só  o-  poeta  emerge  á  flor  do  charco  social,  meu  amigo. 
Só  elle  affinca  as  mãos  ao  arbusto  da  margem  para  ape- 
gar em  ch2o  de  flores.  Raro  deixa  de  atascar-se  com  o 
arbusto  na  tema  vulgar ;  mas,  emquanto  luta,  ha  ahi 
magestade  que  assombra.  E  se  a  sepultura  o  acolhe  sem 
mancha,  sem  ódios,  sem  ter  amaldiçoado  a  vida  ?  Su- 
blime espectáculo ! 
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iNão  transluzia  no  sereno  semblante  do  poeta  do  Porto 
a  flamma  do  intimo  da  alma,  d'onde  a  inspiração,  e  só 
ella,  denunciava  o  ardor.  Ao  lêr-lhe  os  assomos,  os  anhe- 
los,  as  vertigens,  aquelle  tSo  gentil  devanear  e  arrobar-se 
em  amores,  o  leitor  desenha  em  sua  imaginativa  linhas 
vagas  da  phisionomia  do  Soares  de  Passos,  e  cuida  que 
acerta  amodelando-o  pelas  feições  dos  aparentados  com 
elle  por  consanguinidade  de  génio.  Lembraria  Lamartine 
e  'Espronceda,  Byron  e  Garrett,  Manzoni  e  Schiller,  um 
d'esses  aspectos  translúcidos  por  onde  me  quer  parecer 
que  a  faísca  da  inspiração,  ao  cair  do  céo  na  alma,  deixou 
vestígios  radiosos. 

Soares  de  Passos  não  dava  ares  da  raça  fidalga  em 
que  legitimara  o  talento.  Tinha  barba  e  cabellos  alou- 
rados; olhos  grandes,  mas  languidos  e  serenos;  testa 
escampada,  mas  sem  o  relevo  das  bossas,  que  dizem 
muito  nas  capacidades  provadas,  e  zombam  dos  phre- 
nologistas  quando  se  pronunciam  em  cabeças  onde  não 
penetraria  um  preceito  de  grammatica,  mesmo  atado  a 
uma  bala. 

Havia,  porém,  um  como  brasão  indicativo  de  sua  pro- 
sápia, em  Soares  de  Passos:  era  a  excentricidade— tole- 
rem o  anglicismo— era  o  recolher-se,  o  desapegar-se  da 
gente,  um  quasi  solipsismo  intellectual,  que  uns  tratam 
de 'orgulho,  outros  apodam  de  acanhamento,  e  os  mais 
cordatos  e  intendedores  capitulam  de  mysanthropia. 

Orgulho,  não.  Soares  de  Passos  era  modestíssimo. 
Acanhamento  tel-o-ia  de  educação  e  índole.  Na  Univer- 
sidade conversava  um  ou  dois  amigos  como  Alexandre 
Braga  e  Silva  Ferraz,  e  mal  sabia  o  nome  dos  condis- 
cípulos que  mais  convisinhavam  do  seu  banco  escolar. 
Mysanthropia  ?  talvez;  e,  se  o  era,  não  ha  ahi  de  que 
arguil-o.  J.  J.  Rousseau  foi  mysanthropo  até  á  raiva,  e 
escreveu  o  Emílio,  e  amava  os  homens,  com  tanto  que 
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os  homens  lhe  concedessem  que  no  principio  se  arreba- 
nhavam nos  esterquilinios  e  comiam  landes  como  cer- 
dos. 

Era  de  outro  porte  a  mysanthropia  do  auctor  do  Fir- 
mamento. Desadorava  a  convivência  por  que  lhe  imper- 
rava  a  lingua  nas  futilidades,  logares-communs,  e  mil 
coisas  que  se  dizem  quando  nao  ha  que  dizer.  Fugia  a 
sociedade,  por  temor  de  molestal-a  com  o  seu  silencio, 
ou  molestar-se  com  a  garrulice  d'ella.  E,  se  acaso,  abs- 
trahido  em  suas  imaginações,  pensava  alto  por  descuido, 
e  se  deixava  ir  com  a  palavra  depois  da  idéa,  calava-se, 
de  improviso,  como  arrependido.  N'isto  é  que  se  desco- 
bria o  homem  dessociavel,  vesado  a  dialogar  sósinho 
comsigo,  e  precavido,  de  boa  fé,  se  bem  que  injusta- 
mente, contra  o  menos  preço  em  que  cuidava  que  as 
manifestações  de  seu  talento  eram  tidas  na  sociedade. 
Joaquim  Pinto  Ribeiro,  outro  grande  poeta  do  Porto, 
também  assim  pensa.  Cuidariam  elles  que  no  Porto  po- 
diam fazer  o  milagre  de  Orpheu  entre  os  thracios?... 

A  segunda  vez  que  vi  Soares  de  Passos  estava  eu  en- 
fermo. Tenho  soberba  da  distincção  que  o  poeta  me  deu. 
Disse  que  sentia  os  meus  achaques,  e  calou-se. 

Faustino  Xavier  de  Novaes,  pulmão  que  bastaria  a 
seis  Mirabeaus,  fallou  algumas  horas  em  litteratura,  e 
pôde,  a  final,  invectivando  a  taciturnidade  do  nosso  amigo, 
arrancar-lhe  estas  phrases: 

«Eu  já  não  curo  de  poetas  nem  de  poesia.  Leio  Cor- 
rêa Telles  e  P.  J.  de  Mello  como  expiação  das  horas 
mal-baratadas  com  Dante  e  Henry  Heine.  Habilito-me 
para  escrever  libellos  áquellas  horas  da  noite  estrellada 
em  que  eu  traduzia  do  céo,  creança  decrépita  de  vinte 
annos,  os  meus  poemas.» 

Isto  passou-se  ha  quatro  annos.  Nunca  mais  o  vi.  O 
poeta  morreu  ha  mezes...    quero  dizer— morreu  o  ju- 
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risconsulto  que  era  o  sepulcro  do  poeta.  Estava  eu  em 
Lisboa.  Jornalistas,  oradores,  romancistas,  dramaturgos, 
quantos  conheciam  e  amavam  esse  nome,  vinham  pe- 
dir-me  esclarecimentos  da  vida  de  Soares  de  Passos,  uns 
para  necrológios,  outros  para  biographias,  e  bem  se  via 
que  todos  si-nceramente  se  doiam  da  perda  que  era  de 
todos. 

Herculano  tinha-õ  abalisado  o  primeiro  dos  poetas  con- 
temporâneos portuguezes.  Era  caprichosa  a  qualificação, 
mas  perdoável  o  enthusiasmo. 

Mendes  Leal  admirava  o  Firmamento,  e  Camões; 
Bulhão  Pato,  Rebello  da  Silva,  J.  C.  Machado,  A  Fer- 
reira nivelaram  com  as  dos  melhores  poetas  as  poesias 
de  Soares  de  Passos.  D'ahi  vinha  que  para  os  mesmos 
que  as  nao  tinham  lido,  era  elle  uma  vocação  preemi- 
nente, e  a  sua  morte  perda  grave  para  as  lettras. 

N'isto  é  que  se  enganaram. 

Para  as  bellas,  ou  boas-lettras,  como  diria  um  puris 
ta,  Soares  de  Passos  tinha  já  morrido.  O  que  vivia  d'elle 
— a  vida  immortal  do  génio— era  um  livro  de  versos. 
Esse  livro,  ahi  está;  é  o  melhor  do  sentir  do  poeta  que 
ahi  ficou.  E'  o  livro,  que  contém  os  dons  ingenitos  da 
crença  na  vida  em  flor,  cofre  recheado  das  jóias  do  co- 
ração, os  raptos  escandecidos  apontando  ao  céo  para  se 
incadearem  no  elo  das  affeições  angélicas.  O  melhor  da 
vida  do  poeta  é  isso,  e  cá  o  deixou  elle.  O  que  se  per- 
deu que  era?  O  coraçSo,  a. urna  onde  elle  queimava  os 
seus  incensos.  Essa  é.que  ficou  ahi  quebrada,  e  d'aqui 
a  dias  ninguém  saberá  dizer  onde. 

O  poeta  achou-se  illaqueado,  tolhido  n'este  mundo, 
n'este  viver  do  século  industrial.  As  lavaredas,  a  que  se 
allumiam  os  operários  da  civilisação,  queimam  a  flores- 
cência do  génio  que  nao  inventa  machinas,  nem  inventa 
a  politica,  nem  inventa  reorganisações  sociaes,  nem  in- 


s 
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venta  sequer  a  riqueza,  que  infama  a  alma  por  dentro, 
e  a  veste  por  fora  de  placas  de  oiro  para  o  brilho,  e  de 
cascavéis  para  a  bulha.  Soares  de  Passos  n2o  inventou 
nada.  Amanheceu-lhe  o  seu  curto  dia  com  alegrias  do  céo: 
cantou-as.  Quando  o  sol  ia  a  pino,  adorou-o  como  re- 
fulgencia  do  throno  do  Eterno,  e  perguntou-lhe  o  seu 
destino  d'elle,  quando  o  mundo  volvesse  ao  chãos.  Ao 
intardecer-lhe  o  seu  dia,  cruzou  os  braços  voltado  para 
o  occidente,  e  relanceou  os  olhos  turvos  do  crepúsculo 
da  noite  por  sobre  a  aridez  do  curto  jardim  em  que  lhe 
floriram  os  annos. 

Depois,  descansou  no  Senhor,  porque  o  Senhor  é  tudo, 
está  em  tudo,  e  para  os  que  dormem  o  somno  infinito 
está  elle  nos  sete  pés  da  sepultura. 

N'estes  tempos,  o  poeta,  se  não  morre,  cala-se.  Ta- 
adi  musa.  Que  é  das  lyras  de  Alexandre  Braga,  e  Pinto 
Ribeiro  ?  A  sua  estrella  dos  dezenove  annos,  Francisco 
Martins,  que  é  feito  d'ella  ? 

A  inspiração,  nos  primeiros  annos,  é  uma  bonina  sil- 
vestre. Faça-se  o  poeta  homem,  queira  transplantar  a 
sua  flor  para  terra  cuidada  em  vasos  de  jaspe,  e  vêl-a- 
ha  desmaiar-se  e  fenecer.  Amar  a  arte  pela  arte  é  uto- 
pia. Os  sacerdotes  d'ella,  agora,  quebram  o  incensório 
na  cara  do  idolo,  e  vão  lavrar  o  pão  quotidiano  metten- 
do  a  relha  do  arado  ás  flores  que  vinham  desabrolhando 
a  orvalhos  do  céo. 

Em  que  ponto  ha  de  ser  graduado  o  poeta  no  esta- 
lão das  utilidades  ? 

Não  tem  nenhum.  E'  uma  vocação  perdida,  excres- 
cência que  releva  ser  jarretada  no  leito  d'este  Procusto 
chamado  «interesse». 

Quando,  porém,  a  vocação  e  imperiosa  e  inviolável, 
o  malfadado  do  génio  e  da  sociedade  não  se  niutila;  sui- 
cida-se  a  contemplar  com  soro  de  lagrimas  os  embriões 
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abafados  de  seus  filhos,  dos  seus  livros,  da  sua  gloria, 
e  da  sua  immortalidade.  Soares  de  Passos  morreu  assim. 

N3o  me  expliquem,  por  um  tratado  de  pathologia,  o 
amarellecer,  o  esvair-se  d'aquelle  peregrino  cantor.  A  sua 
primavera  de  coração  passara;  o  estio  poderia  dar-lhe 
ainda  cálidos  enlevos,  e  viria  depois  o  outono  a  debu- 
Ihar-se  em  fructos  de  orgulho  para  este  clima  estéril. 

Não  o  deixaram.  Veio  o  mundo  utilitário,  e  guiou-lhe, 
sobre  a  fronte  ardeate,  inverno  sem  fim,  inverno  sem 
esperanças  de  restea  que  lhe  aquecesse  o  espirito  intan- 
guido.  A  avesinha  escondeu  o  rosto  sob  a  aza,  e  expi- 
rou. O  poeta  vestiu  a  mortalha  de  suas  cândidas  idea- 
lidades,  e,  como  o  Noivo  do  seu  lastimoso  hymno,  foi 
procurar  a  esposa  entre  os  sepulcros,  e  não  voltou. 

Abençoada  seja  a  tua  memoria,  poeta ! 


II 


Conheci  Louzada  ha  treze  annos.  Vinte  elle  teria,  e 
simulava  doze  no  espirito.  Era  uma  imaginação  a  d'elle 
toda  graças  pueris,  a  brincar  com  as  deleitosas  imagens 
da  sua  folgazã  poesia.  D'este  rir  e  descuido,  descahia 
por  vezes  n'um  melancólico  scismar  em  que  dava  a  en- 
tender que  o  lindo  prisma  lh'o  impanavam  as  lagrimas. 

Amava  Louzada,  n'esse  tempo,  uma  bella  alma  que 
Deus  vestira  de  peregrinas  formas. .  . 

Que  gesto  tinha  tão  lindo  ! . . . 
Os  lábios  como  sorrindo, 
Os  olhos  como  a  scismar  ; 
A  fronte  casta,  e  o  seio 
Arfando  n'um  vago  anceio, 
Qual  nivea  pomba  a  rolar. 
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Vivia  n'ella  tão  intimo,  e  alheado  da  vida  exterior 
que,  se  o  tiravam  de  si  para  o  fazerem  girar  na  esphera 
vulgar,  Louzada  não  entendia  o  mundo,  e  tinha  coisas 
encantadoras  de  simpleza.  A  musa  que  lhe  esposara  en- 
tão a  fé,  era  o  archanjo  bemdito  do  primeiro  amor,  a 
esfolhar  flores  por  tudo,  a  esmaltar-lhe  de  esperanças  o 
vago  porvir,  e  a  poetisar-lhe  a  morte  do  que  ha  mais 
arrobado  nas  visões  do  poeta  christão,  quer  este  se  chame 
Lamartine,  quer  Thereza  de  Jesus. 

Um  dia  cahiu  do  céo  a  lagrima  d'um  anjo  saudoso 
no  coração  da  filha  de  sua  alma.  Responder  ao  amor  do 
céo  é  morrer  ao  mundo.  E  logo  o  ar  da  terra  instillou 
veneno  nos  pulmões  da  querida  do  poeta.  Logo  em  re- 
dor dos  olhos  se  annelou  um  disco  roixo.  O  arrebol  da 
manhã  do  dia  eterno  purpureou-lhe  as  faces.  Era  suave 
ainda  o  sorriso  d'ella  como  a  santificação  na  paciência, 
e  no  crer  tudo  que  d'além  tumulo  segreda  bem-aventu- 
rança  á  alma  immaculada  que  passa,  deixando  fenecida 
sobre  a  pedra  tumular  a  grinalda  de  dezesete  primave- 
ras. 

Morreu  em  1850  a  estremecida  de  António  Coelho 
Lousada 

.Wuitas  poesias,  posteriores  áquella  data,  choram  a 
immortal  saudade  da  que  levara  comsigo  a  mocidade  do 
poeta,  nunca  mais  reflorida.  Das  poucas  poesias  que  fi- 
caram coUeccionadas  n'um  jornal  de  versos,  damos  amos- 
tra mais  pela  singeleza  desenfeitada,  que  pelo  extremado 
dos  lavores  em  que  Louzada  não  se  aprimorava  muito. 
Saudade  se  intitula  a  poesia: 


Quando  as  rosas  da  vida  nos  fenecem 
Das  folhas  mortas  linda  virgem  sáe; 
Como  novas  roseirps  nascem,  crescem, 
Da  semente  da  rosa  que  se  esvae. 
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Eu  vi  surgir  um  dia  essa  donzella 
D'uma  campa;  na  fronte,  reclinada. 
Uma  cVôa  trazia  bem  singela, 
Com  suspiros  e  goivos  entrançada. 

No  rosto  brando  e  meigo  lhe  corria 
Linda  per'la  de  vivo  resplendor  ; 
Como  nos  lirios  ao  nascer  do  dia 
Brilha  o  rocio  que  lhe  traz  vigor. 

Os  olhos  eram  tristes;  mas  tão  bellos  ! 
Mostravam  no  fixar  algum  desgosto; 
Tingia-os  negra  côr,  a  dos  cabellos  ; 
Cecém  pallida  era  a  tez  do  rosto. 

Com  a  dextra  apertava  junto  ao  seio 
Uma  rosa  já  murcha  (triste  íior  !) 
Captiva  d'um  pesar,  no  vago  enleio, 
De  seus  espinhos  não  sentia  a  dôr. 

Trajava  longas  vestes  côr  de  neve, 
Exhalava  de  si  grato  perfume, 
Circumdava-lhe  a  fronte^  mas  leve. 
Divina  aureola  d'anilado  lume. 

Eu  via-a  !  Desde  então  sinto  no  peito 
Por  ella  bem  estranho,  e  vivo  amor  ; 
Amei-lhe  aquelle  triste  e  mago  aspeito, 
Amei-a  com  pezar  e  com  ardor. . . 

Quando  a  aperto  nos  braços  docemente, 
Quando  louco  lhe  dou  os  meus  carinhos, 
Tambem]^n'esse  transporte  pungir  sente 
O  meu  peito  cruéis,  duros  espinhos. 

Os  seus  beijos  têem  fel !. . .  mas  amo-os  tanto, 
Mil  gosos  tem  até  n'esse  amargor  ; 
E,  preso  d'um  fatal  mas  ledo  encanto, 
Deixal-a  tento  em  vão. . .  foge  o  valor. 
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Vagueio  nos  seus  braços  embalado 
No  silencio  da  noite  o  mais  profundo; 
Segreda  mil  idêas  a  meu  lado 
No  meio  do  rumor  que  solta  o  mundo. 

Quando  durmo,  de  noite,  com  mysterio, 
Na  minha  fronte  um  beijo  vem  depor, 
J^evar-me  do  passado  ao  ledo  império 
Sem  ciúmes  d'um  outro  vivo  amor. 

Leva-me  pela  mão,  fendendo  o  espaço, 
Até  junto  de  imagem  bem  querida 
Cingindo  me  conduz,  em  curto  abraço. 
Para  ao  pé  da  que  morta  lhe  deu  vida. 

Saudade  a  virgem  chamara,  que  apparece. 
Que  dos  gosos  perdidos,  mortos,  sabe, 
Como  nova  roseira  nasce  e  cresce 
Da  semente  da  rosa  que  se  esvae. 

Lousada  dizia  com  tristeza  e  convicção  de  que  o  de- 
viam crer : 

«Eu  tenho-a  visto  sentar-se  ao  pé  da  minha  mesa  de 
trabalho  e  á  cabeceira  do  meu  leito.  Já  passaram  dois, 
seis,  oito  annos.  Vejo-a  sempre  vestida  d'uma  luz  alva- 
centa, o  mesmo  rosto,  só  é  outra  a  luz  dos  olhos,  clari- 
dade mystica  e  ineffavel,  de  que  me  n3o  fica  reminis- 
cência alguma.» 

Na  poesia  MARTYRIOS  E  SAUDADES,  exclama  o  poeta 

Accorda. . .  accorda  !  bastará  meu  pranto, 
Para  de  novo  reunir  teu  pó  ; 
Da  morte  quebra,  despedaça  o  encanto. 
Não  me  abandones  n'este  mundo  só  ! 

Accorda,  accorda  ! . . .  No  meu  seio  ainda 
Acharás  fogo  com  que  te  aquecer, 
A  chamma  pura,  que  accendeste,  infinda, 
Que  sinto  n'alma  bem  intensa  arder. 
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Tenho  saudades,  que  meu  peito  alenta, 
De  bem  luctuoso,  bem  fatal  matiz  ; 
Que  longe  o  tempo  de  murchar,  sustenta, 
Cravar  mais  fundo  vem  lethal  raiz. 


Tenho  martyrios  ! . , .  Os  que  ahi  tens  trançados 
São  mortas  flores. ..  vivem  sempre  os  meus  ! 
Fallaz  emblema  ! . . .  Foram  pois  trocados 
Os  teus  em  lirios,  por  Jesus  nos  céos  ! 

NSo  era  este  o  género  em  qye  melhor  sahia  o  enge- 
nho poético  de  Lousada.  Dava-se  mais  de  primor  com 
as  graças  e  simplicidade  dos  contos,  remodelados  pelo 
feitio  das  lendas  e  soláos,  das  quaes  elle  colleccionára 
um  livro,  que  esperava  a  ultima  lima.  Algumas  d'essas 
lendas  foram  estampadas  em  differentes  jornaes,  e  aco- 
lhidas com  applauso.  Cultivou  menos  a  poesia  ligeira^ 
e  aqui  damos   uma   das  mais  conceituosas  e  bonitas  • 

TRÊS  FLORES 

O  desejo  é  cravo  esplendido, 
Todo  fogo  incendiado  ; 
Lindo,  lindo  ;  mas  tocado 
Murcho  cáe  no  chão  da  vida. 
A  amisade  é  cecém  cândida  ; 
Matiz  não  tem,  vivos  lumes  ; 
Mas  em  paga,  seus  perfumes 
Supprem  bem  a  côr  perdida. 

O  amor  é  rosa  mystica. 
Sonhada  na  quadra  pura ; 
Mas  nasce  a  tamanha  altura, 
Que  nem  a  todos  é  dada  : 
Tem  do  cravo  os  fogos  rútilos, 
Da  amisade  a  pura  essência  ; 
Fragrância,  que  esta  existência 
Faz  par'cer  curta,  encantada. 
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É  a  açucena  mais  vivida  ; 
Mas,  cortada,  não  floresce  ; 
Não  renova,  pois  fenece 
Com  o  aroma  o  seu  verdor  : 
Da  rosa  dura  a  fragrância 
Tempo  infindo  —  a  eternidade  ; 
Cortada  nasce  a  saudade, 
Triste,  sim,  mas  linda  flor. 


Lousada  viveu  dez  annos,  esperando  em  cada  prima- 
vera o  reflorir  dos  anhelos  e  esperanças,  que  nunca 
mais  voltaram,  a  não  ser  com  a  visSo  da  melancólica 
esposa  de  seu  espirito,  que  levara  comsigo  a  chave  do 
seu  coração,  e  vinha,  em  cada  abril,  descerral-o,  e  colhei 
a  única  flor  nascida  n'elle,  a  saudade.  Tardava-lhe  já  a 
redempção,  e  Lousada  dizia-me,  com  suave  amargura  : 
«X  matéria  bruta  vive  sem  a  alma.  A  massa  nervosa  é 
como  a  hydra  de  Lema :  resalta  esmagada  e  triturada. 
Eu  já  nao  leio  sem  mofa  a  «vida  e  morte»  do  physio- 
logista  Bichat.  O  prinjcipio,  que  preside  ás  funcções  or- 
gânicas, em  mim  é  uma  zombaria  por  chamar-se  viial. 
Desde  que  me  fugiu  a  alma,  entrei  n'um  trabalho  de 
decomposição  tão  esquálida  e  nauseabunda  que  já  me 
olho  a  mim  mesmo  como  um  viveiro  de  vermes  que 
pensam  como  Descartes,  como  Leibnitz,  como  Platão, 
como  todos  os  vermes.» 

A  ultima  vez  que  vi  António  Coelho  Lousada  foi  em 
ló  de  novembro  de  1858. 

«Você  cá  fica — disse-me  elle,  —  Eu  vou-me  embora 
qualquer  dia.» 

—  Para  onde  vae  ? 

«Eu  sei  cá!  Vou  para  onde  quizer  Pelletan,  Bossuet, 
Mafoma,  ou  Confúcio.  Vou  alli  para  o  cemitério  do 
Prado,  e  de  lá  veremos.» 
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—  Em  quanto  assim  se  brinca  com  a  morte,  disse-lhe 
eu,  não  se  morre. 

Poucos  mezes  depois  Lousada  era  um  nome  na  me- 
moria d'alguns  amigos...  com  memoria. 

Para  mim  é  mais  que  um  nome:  é  um  exemplo  de 
paciência  no  infortúnio  abscuro,  de  constância  no  amar 
uma  saudade,  de  fidelidade  á  sombra  d'uma  mortalha,  i 
e  de  stoicismo  para  as  penas  que  o  trouxeram  sempre  'í 
suppliciado. 

Nao  tinha   inimigos.    Amavam-o  todos,  por  que  era   i 
muito  desinteresseiro.  Costumava  bater  nos  bolsos  va- 
sios  do  collete,  e  então  dizia:  «trago  aqui  a  minha  in- 
dependência.» Reparem  no  dito,  que  merece  analyse,  e 
deve  ficar  em  provérbio. 

Lousada  era  um  bom  romancista.  O  romance,  que  i 
mais  viria  a  graduar-lhe  o  quilate  do  seu  muito  enge- 
nho, seria  «Os  tripeiros»  começado  no  Nacional,  e 
trasladado  para  livro,  que  se  annunciou  posthumo  e 
completo  como  especulação  de  livreiro,  que  desluz  a 
reputação  do  auctor. 

Estreára-se  com  a  «Rua  escura»  editado  segunda  vez,  : 
e  estimado  dos  leitores  frívolos,  e  ainda  dos  doutos,  í 
como  ensaio  de  romance  histórico,  e  fidelíssimo  aos 
costumes  do  século  XVI. 

«Na  conscienciav  é  outro  livro  mais  reílexivo,  e  da 
estudo  das  paixões,  em  que  Lousada  se  enganava,  por 
que  só  entendera  de  uma,  e  essa  nunca  degenerara  do 
colorido  suave  e  lindo  que  trouxera  do  céo :  o  amor,  e 
um  só  amor  a  uma  só  mulher,  que  fora,  de  mais  a  mais, 
a  crysalida  de  um  anjo. 

Escreveu  outros  romances  de  menos  tomo,  e  á  ligeira; 
mas  recreativos,  de  bom  passatempo,  e  humorísticos, 
como  agora  se  diz. 

Foi  também  jornalista.  Não  collaborava  para  a  salva- 
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:2o  da  republica,  convencendo  de  que  nas  chagas  da 
jatria  nSo  aproveitava  o  bálsamo  do  estylo.  Enganava-se 
linda,  O  estylo  é  que  cura  e  salva  tudo.  Eu  creio  que 
IS  coisas  vao  mal  em  Portugal,  porque  os  relatórios  e 
)rojectos,  e  essas  coisas  que  se  chamam  locubrações 
inanceiras  em  papel,  n3o  tem  estylo.  Escrevia  Lousada 
ilegres  folhetins,  quando  havia  ahi  uns  lábios  que  lhe 
>orriam  aos  chistes,  e  afervoravam  a  musa  faceta.  Cer- 
•ados  elles  para  sempre,  Lousada  nunca  mais  escreveu 
'olhetins  até  ao  penúltimo  anno  da  sua  vida,  em  que 
)ublicou  alguns,  conceituosos,  mas  dissaboridos  do  sai- 
lete  antigo. 

Tinha  dom  e  geito  particular  para  engenhar  novida- 
3es.  Imbrechava  de  historia  e  sciencia  e  philosophia  a 
loticia  de  um  dentista  que  inventara  um  mineral ;  ou 
i  sova  que  um  marido  alcoolisado  dera  na  sua  metade 
íscorreita. 

Como  critico  theatral  era  assim  intelligente  quanto 
X)nsciencioso.  Discernia  com  muito  sizo  as  bellezas  das 
)peras  sem  saber  musica.  Atterrava  as  emprezas  lucra- 
:ivas,  e  acaudilhava  com  a  penna  muitas  ovações  e  pa- 
teadas. 

Quiz  regenerar  com  incansável  trabalho  o  theatro  na- 
:ional  do  Porto.  Conseguira  muito,  se  o  publico  o  aju- 
iasse.  Escolhia  as  pecas,  traduzi-as,  e  ensaiava-as,  e  até 
fazia  trovões,  sendo  preciso.  O  que  elle  nao  podia  fazer 
sra  vocações,  nem  publico  benigno  com  principiantes. 
Retirou-se  desgostoso,  enfermo,  e  d'ahi  até  morrer  só 
teve  tempo  para  recordar  os  dias  curtos  da  sua  felici- 
dade, cuja  memoria  elle  quizera  aturdir  na  safara  das 
canceiras  do  espirito. 

A.  C,  Lousada  era  de  estatura  menos  de  mean.  Nos 
inquietos  e  ardentes  olhos  do  talentoso  moço,  espelha- 
vam-se  as  agitações  d'aquella  alma,  que  se  estorcia  como 
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afflicta  no  vácuo  da  existência.  Era  magro,  e  macillento 
Nunca  vi  um  sorrir  de  m^is  bondade  e  lhaneza. 

Depois  que  se  fechavam  os  theatros,  tomava  copiosa 
mente  café,  e  trabalhava  até  ao  abrir  da  manha.  Quandc 
não  escrevia,  meditava.  Os  seus  livros  mais  folheados 
eram  o  Faust  de  Goethe,  Hugo,  e  Byron.  Foi  muitc 
lido  em  chronicas  portuguezas,  que  estudava,  e  d'onde 
haurira  muitas  noticias.  Conhecia  o  trajar  de  todas  as 
épocas,  e  era  consultado  no  tocante  a  costumes,  come 
quem  mais  no  Porto  sabia  d'esta  especialidade.  O  atu 
rado  estudo  das  chronicas  denunciava-o  o  romance  «Os 
tripeiros»  talhado  pelos  modelos  de  Walter-Scott.  Tinha 
bosquejado  muitas  novellas  a  cuja  execução  seria  curta 
uma  vida,  e  mesquinho  o  incentivo  de  um  escriptor  em 
Portugal. 

Não  sei  se  algum  escriptor  portuense  dava  mais  es- 
peranças que  Lousada.  Dos  seus  coevos  quer-me  pare- 
cer que  não.  No  romance  nenhum  podia  porfiar-lhe  a 
primasia.  Como  poeta  ganhavam-lh'a  os  principaes. 

Dou  por  terminadas  estas  melancólicas  recordações, 
meu  caro  Martins.  Agora  vou  recolher-me  á  minha  The- 
baida  interior,  e  scismar  com  o  porque  de  se  irem  d'este 
mundo  aquelles  dois  génios,  como  se  os  parvos,  que  cá 
ficam,  não  coubessem  com  elles  cá !  Eu  ando  a  descon- 
fiar-que  os  validos  da  Providencia  são  os  tolos. 

Na  sua  quinta  de  Briteiros,  em  julho  de  1860. 


FAUSTINO  XAVIER  DE  NOVAES 


Meu  presado  Novaes: 

Começo  protestando  contra  o  frontispício  do  teu  livro. 

Annuncia-se  alli  um  JUÍZO  CRITICO  de  minha  lavra. 

Juízo  critico  !  D'uma  assentada  um  substantivo  e  um 
adjectivo  qual  d'elles  mais  ambicioso ! 

Critica,  e  juizo,  os  dois  attributos  mais  sublimes  do 
entendimento  humano,  promettidos  assim,  Faustino, 
com  um  desplante,  com  uma  sem  cerimonia,  com  uma 
pedantaria  capaz  de  invocar  a  minha  nomeada  n'este 
meu  mundo  das  lettras  magras,  onde  não  ha  juiso  nem 
critica  / 

Declaro  a  ti  e  á  Europa  que  nunca  me  passou  pela 
idéa  escrever  uma  chorumenta  e  condimentosa  analyse 
aos  teus  versos.  Nunca  andei  forrageando  nas  searas 
estrangeiras  um  cabaz  de  sentenças  em  latim  !  (oh !  em 
latim!)  para  convencer-te  de  que.  . .  ha  excellentes  coi- 
sas escriptas  em  latim.  Menos  ainda  me  preveni  com 
um  estirado  exórdio,  prenhe  de  philosophias,  e  phisiolo- 
gias,  e  estheticas,  e  plásticas  e  não  sei  que  outros  re- 
cheios indigestos  com  que  por  ahi  se  costuma  empapar 
o  magro  peru.  Aqui  perâ  é  synonimo  de  critica.  Vê  tu 
que  mal  encabeçada  vai  já  a  carta ! 


no  Esboços 

Vao  agora  berrar  contra  mim  os  borras  da  critica,  os 
coziniieiros  de  empadões  litterarios,  que  travam  áquelle 
ranço  allemão,  tão  ingrato  aos  paladares  caprichosos  dos 
teus  e  dos  meus  leitores,  que  querem  a  iguaria  acirrante, 
leve  ao  estômago  intellectual  e  digna  de  se  esquecer 
uma  hora  depois. 

Deixal-os  berrar. 

Eu  desadoro  tudo  que  me  trava  a  uma  certa  riqueza 
pobre,  esterilidade  fecunda,  que  não  vem  a  ponto  de 
nada. 

Por  exemplo:  um  critico  de  polpa,  um  pensador... 
(Deus  nos  livre  de  pensadores  que  se  consomem,  e  nos 
consomem,  para  ensinar  á  gente  que  o  espirito  de  1758 
não  é  o  espirito  de  1858!)  um  pensador  sorna  abre  o 
teu  livro,  e  sente  o  ecce  Deus  (latim  !)  que  lhe  manda 
escrever  uma  critica. 

Qualquer  dos  teus  livros  pode  ser  analysado  n'um 
quarto  de  papel,  porque  a  phrase  que  louva,  e  a  phrase 
que  censura,  é  uma  só,  e  escreve-se  depressa.  O  ana- 
lysta  escusa  armazenar  uma  encyclopedia  para  ajuizar 
d' uns  versos. 

O  critico,  porém,  prepara-se- para  a  empreza  como  o 
jesuita  Sanches  para  os  oito  in-folio  De  matrimonio. 

Só  de  exórdio  dez  capítulos. 

Os  dois  primeiros  são  um  mitho.  Terceiro  e  quarto 
são  uma  analyse  do  entendimento  humano  antes  do  di- 
luvio. Quinto  e  sexto,  a  historia  do  espirito  humano 
desde  Homero  até  á  idade  media.  O  sétimo  é  a  poesia 
nas  suas  correlações  com  o  género  humano.  Oitavo,  o 
confronto  do  classicismo  e  do  romântico.  O  nono,  da 
analyse  do  espiritualismo  que  actua  na  poesia  do  sé- 
culo XIX.  O  decimo  é  uma  tentativa  prophetica  dos 
destinos  da  poesia. 

O   undécimo  devia  tratar   de  ti  e  dos  teus  versos ; 
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mas  o  critico,  aturdido  pelas  commoções  da  pythonisa, 
cahiu  n'uma  lethargia  que  o  poz  ás  portas  da  morte... 
do  senso-commum. 

Foi  uma  felicidade,  quando  não,  as  trivialidades,  os 
epithetos  obrigados,  os  logares-communs,  os  vagos  repa- 
ros, as  censuras  sem  doutrinas,  as  doutrinas  sem  appli- 
caçao,  os  encarecimentos  requentados,  o  mais  comesinho 
dos  gabos  ou  das  reprehensões,  tudo  isso  vinha  sem  or- 
dem para  ahi  n'um  magro  artigo,  simulando  as  barbata- 
nas d'aquelle  monstro  do  mestre  dos  Pisões  que  disse : 

E  veremos  surdir  mofino  rato. 
Geme  a  montanha, 

Era  isto  o  que  tu  querias  de  mim?. 

Ainda  me  nSo  estreei,  nem  sequer  me  affoitei  a  en- 
saios n'este  supremo  esforço  da  cabeça  humana. 

Ha  oito  annos  que  te  vi  entrar  no  inferno  das  lettras: 
já  eu  cá  estava,  quando  vieste  todo  encolhido,  e  como 
que  arrependido  de  haver  pactuado  com  o  demónio  a 
troca  d'uma  perspectiva  de  commendador  pelo  alvará  de 
poeta  satyrico,  que  te  fora  lavrado  por  Nicolau  Tolen- 
tino,  secretario  perpetuo  da  academia  infernal,  onde  foras 
proposto  sócio  pelo  inimigo  do  deão  de  "Évora,  que  está 
no  céu  (o  deão)  e  mais  o  seu  hyssope. 

Quando  te  vi  assim  transido  de  susto,  balbuciando  a 
medo  as  primeiras  imprecações  satânicas  contra  os  ba- 
rões, e  algumas  até  contra  o  género  humano,  cuidei  em 
te  animar  com  não  sei  que  ameigadoras  esperanças  de 
conseguires  um  dia  o  teu  resgate,  como  S.  Gil  de  San- 
tarém. 

Este  S.  Gil  era  um  bruxo,  que  comprara  a  preço  de 
sua  alma  philtros  com  que  enfeitiçava  as  moças. 

Tu,  peior  que  o  Santo  do  Riba-Tejo,  embruxavas  as 
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moças  com  certos  versos  que  nunca  publicaste,  e  atena- 
zavas  as  velhas  arreitadas  com  a  galhofenta  satyra,  e 
-  punhas  cáusticos  nos  peitos  dos  velhos,  opilados  de  co- 
ração, e  obrigavas  a  fallar  as  baronezas  menos  correcta- 
mente que  o  Casti  fizera  fallar  as  tartarugas,  e  enfiavas 
a  cabeça  dos  condignos  maridos,  afora  as  orelhas — que 
isso  nao  eras  tu  capaz  de  encapuzar— em  barretes  com 
o  nome  da  victima,  e  demais  a  mais  com  um  fartum 
a  raposinho  que  não  podia  falhar. 

Eras  o  diabo ! 

Eu  meditei  então  seriamente  no  futuro  da  tua  alma, 
e,  a  fallar-te  a  verdade,  também  me  deu  que  temer  o 
futuro  do  teu  corpo. 

No  tocante  á  alma,  porção  nobilíssima  do  poeta,  e, 
se  Aristóteles  nao  mente,  o  único  que  a  possue  de  bom 
tamanho,  essa,  meu  Faustino,  cuidei  sempre  que  virias 
a  redimil-a  das  prezas  de  Satanaz,  quando  a  providencia 
dos  alarves  se  enganasse  uma  vez  comtigo,  e  te  propi- 
ciasse um  capital,  que,  a  juro  de  seis  por  cento,  te  ren- 
desse o  custeio  d'uma  carrugem,  de  assignatura  de  ca- 
marote, de  algumas  locaes  assopradas  nas  gazetas  a 
respeito  de  um  jantar,  d'um  baile,  de  uma  esmola,  etc. 
Bestificado  pelos  seis  por  cento,  estavas  reconciliado 
com  Deus  e  com  os  homens,  e  podias  contar  com 
aquella  bemaventurança  dos  tolos,  de  que  resa  Milton  : 
The  Paradise  of  fools. 

Ora,  o  corpo,  meu  amigo,  o  teu  corpo  de  poeta,  sup- 
posto  que  tens  bellos  e  penetrantes  olhos,  não  era  me- 
lhor corpo  que  o  do  cego  Homero,  que 

Tinha  os  thesouros  de  Apollo 
E  esmola  aos  homens  pedia. 

Das  impertinências  d'aquelle  apparelho  digestivo  que 
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a  natureza  deu  ao  poeta,  por  caçoada,  tinha  eu  muito 
que  discorrer,  se  viesse  a  ponto  escrever  aqui  um  libello 
contra  o  fabrico  do  poeta.  Ha  um  sensivel  desarranjo  no 
amanho  d'esta  infeliz  creatura,  exilada  n'um  globo  onde 
a  Arte  de  cozinha  de  Domingos  Rodrigues  tem  quatro 
edições,  ao  passo  que  ainda  se  nao  exhauriu  a  segunda 
das  poesias  de  Nicolau  Tolentino. 

Isto  é  significativo,  e  atrozmente  veridico ! 

O  poeta  devia  brotar  em  alphombras  de  verdura, 
espontâneo  como  as  florinhas  do  monte.  A  aura  da 
tarde,  e  o  orvalho  da  manha  deviam  filtrar-lhe  o  ar  e 
sueco  da  vida,  não  pelo  esophago,  nem  pela  trachea, 
mas  sim  pelos  espiraculos  da  inspiração,  pelos  orifícios 
absorventes  da  sua  folhagem,  admittindo  que  o  poeta 
fosse  folhudo  como  os  arbustos  das  regiões  orientaes. 

Enti5o,  sim. 

As  almas  de  eleição  andariam  sobranceiras  a  este 
trem.edal  em  que  Lamartine  pede  uma  esmola  á  França, 
em  que  os  bons  filhos  da  pátria  (da  pátria!. .  .  que  ve- 
lharia !)  vão,  como  tu,  meu  amigo,  lavrar  o  pão  da  vida 
em  torrão  estranho,  debaixo  de  outro  sol,  onde  os  suores 
são  mais  incalmados,  e  os  desfiladeiros  para  a  sepultura 
mais  escorregadios. 

Nada  de  melancolias ! 

Tornemos  ao  corpo,  ao  supplemento  funesto  do  espi- 
rito, que  tão  arriscado  trouxeste  por  cá,  e  tão  milagro- 
samente salvaste  do  couce  d'estes  egoariços  que  tu 
arraçoavas  todos  os  dias  com  a  maquia  de  fava  que  se 
Jhes  entalava  nos  gorgomilos. 

Appareceste  a  horas.  Eras  o  esperado  dos  opprimidos 
quando  fizeste  estoirar  os  primeiros  estalos  do  teu  látego. 
Fui  eu  o  primeiro  a  annunciar  a  tua  vinda  aos  pagãos. 
Disse-lhes  em  prosa  que  se  convertessem  ao  senso-com- 
mum :  préguei-lhes  a  necessidade  de  aprenderem  a  lêr, 
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como  estudo  preparatório  para  intenderem  o  «Compen- 
dio de  civilidade» ;  para  intenderem  o  tratado  dos  deve- 
res sociaes;  para  entenderem  a  cartilha  do  padre  Ignacio, 
onde  se  acham  as  bases  da  jurisprudência  evangélica, 
onde  se  falia  no  fundo  da  agulha  e  no  camello,  onde  se 
falia  em  tudo,  menos  na  estupidez  casada  com  a  riqueza, 
porque  o  redemptor  do  mundo  só  muito  depois  deliberou 
enriquecer  o  estúpido  para  lhe  provar  o  nenhum  caso 
que  elle  fazia  das  riquezas. 

Clamei  no  deserto. 

Fui  procurar-te  ao  fundo  da  tua  gruta,  onde  te  refazias 
de  bravura  moral  para  a  tremenda  cruzada,  e  disse-te : 
«Castiga-os.» 

Era  bello  vêr-te  em  pé  diante  de  uma  sociedade  can- 
cerosa até  ás  medulas,  tu,  artista,  tu,  operário,  tu,  de- 
pendente dos  caprichos  d'um  vulgacho  insolente,  era 
bello  vêr-te,  superior  a  ti  mesmo,  empuxado  por  impul- 
são estranha,  cujo  alcance  nem  tu  mesmo  antevias,  sar- 
jar  fundo  por  estas  carnes  podres,  chorriscal-as  com  o 
cautério  da  mofa,  afogar  o  rugido  dos  lazarentos  com  a 
gargalhada  publica! 

Foi  então  que  eu  receei  muito  pelo  teu  corpo. 

Olhei  em  redor  de  ti,  e  não  vi  os  marquezes  que 
abroquelavam  o  Tolentino  das  sanhas  da  gentalha;  não 
vi  o  anteparo  real  que  defendeu  Molière  das  iras  dos 
marquezes;  nao  vi  a  tua  algibeira  recheada  da  munifi- 
cente esmola  do  throno,  que  facultava  o  escarneo  ine- 
xorável de  Boileau. 

Vi-te  sósinho,  Novaes,  e  algum  raro  amigo  de  ti,  e  do 
teu  talento,  acoroçoando-te  com  os  gabos  da  imprensa, 
furtando-te  á  meditação  do  risco  em  que  te  punha  o  es- 
tro indomável,  no  meio  de  uma  gente  que  te  encarava 
a  medo,  e  te  fugia  com  rancor. 

Como  foi  que  a  fidalguia  d'estes  reinos  te  não  con- 
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tundiu  os  lombos,  com  o  cabo  da  enchada,  herdada  dos 
avoengos  ? 

Não  sei. 

E'  certo  que,  até  á  data  d'esta,  o  teu  corpo  passa  in- 
cólume por  entre  as  feras,  como  qualquer  dos  meninos 
do  lago  dos  leões,  e  a  tua  alma  multiplica-se  em  robus- 
tez, em  coragem,  em  ardimento,  em  petulância  contra 
os  filhos  mestiços  da  felicidade  e  da  asneira. 

Sinto  isto,  acabando  de  examinar  as  provas  do  teu 
segundo  volume  de  versos, 

Eis-aqui  as  minhas  impressões  como  a  reminiscência 
m'as  vai  dictando : 

O  teu  primeiro  volume  era  uma  galeria  de  retratos 
tirados  de  perfil,  e  a  furto,  e  de  passagem,  á  maneira 
que  os  originaes  te  acotovelavam  nas  praças,  nos  bote- 
quins, e  nos  salões.  O  debuxo  era  rápido,  como  as  agua- 
rellas,  caprichoso  como  contornos  de  Grandville;  mas  a 
caricatura  filava  o  bode  expiatório  pelas  orelhas,  e  tra- 
zia-o  á  exposição  da  hilariedade. 

Muitas  vezes  descuravas  a  elegância  do  metro  para 
ni5o  arrebicar  de  enfeites  o  que  era,  de  natural,  feia  e 
suja  nudez.  Outras,  desgarravas  do  trilho  de  teu  mestre 
Tolentino,  lamentando  que  os  holocaustos  irrisórios  d'este 
tempo  não  tivessem  aquelle  porte  magestoso  que  ainda 
tinham  os  do  século  do  professor  de  rhetorica. 

Tinhas  razão,  meu  poeta. 

O  teu  auditório  era  o  povo,  o  povo  inculto  o  povo 
que  satyriza  com  um  gesto  zombeteiro,  e  fareja  os 
«ridículos»  com  aquelle  fino  olfato  do  selvagem  só 
affeito  aos  aromas  naturaes  das  suas  selvas. 

Se  o  povo  te  não  entendesse,  se  o  povo  não  batesse 
as  palmas,  se  o  povo  não  soltasse  a  estralada  do  riso, 
como  castigarias  tu  a  ralé  engravatada  ?  Se  andasses 
com  a  satyra  da  forja  para  a  lima,  e  da  lima  para  a 
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forja,  até  sahires  a  lume  com  as  trabalhadas  trovas 
d'um  engenho  retorcido  mil  vezes,  com  que  gente  con- 
tarias que  gritasse  «rabo  leva!»  aos  teus  heroes  de 
entrudo  ? 

Quando  muito,  serias  encomiado  por  meia  dúzia  de 
litteratos  a  quem  desses  o  livro,  e  esmorecerias  de  ani- 
mo e  de  vontade  quando  visses  o  barão  cada  vez  mais 
parvo,  e  o  teu  livro  cada  vez  mais  pulverisado  no  lote 
do  livreiro. ' 

Escreveste  como  devias,  e  hoje  escreves  como  deves. 

Ensinaste  o  povo  a  entender-te  a  satyra  desacurada 
da  polidez  tolentiana;  o  povo  te  entenderá  agora  a  sa- 
tyra mais  esmerada,  mais  tersa,  mais  estudada,  e,  dei- 
xa-me  assim  dizer,  mais  fidalga. 

O  teu  segundo  livro  é  um  progresso. 

Pegaste  dos  mesmos  sandeus  e  albardastel-os  mais 
secios,  em  vez  do  cabresto  panelleiro  afivellas-te-lhes 
cabeçadas  de  verniz. 

Estão  bonitos  assim. 

O  paladar  mais  pechoso  ha  de  sentir  o  travo  d'este 
novo  fricassé.  O  esmerilhador  de  locuções  compactas,  o 
amador  do  epitheto  frisante,  o  impertinente  que  desde- 
nha do  verso  sem  philosophia,  o  mal  affeito,  que  affere 
a  satyra  no  contrasta  de  Diniz  e  Bocage,  ha  de  conten- 
tar-se  do  teu  livro. 

Vê-se  que  caldeavas  repetidas  vezes  a  idéa,  por  que 
o  teu  defeito,  d'antes,  era  adoptar  o  primeiro  adjectivo 
que  te  occorria. 

A  sciencia  do  adjectivo  é  o  mais  relevante  dote  do 
escriptor  elegante. 

Deixa  lá  dizer  que  o  mais  próprio  é  o  primeiro  que 
lembra.  Não  é  assim.  As  quintilhas  de  Tolentino  eram 
martelladas  fatigosamente.  Repara  n'ellas  e  verás  o  bri' 
lho  do  buril  incançavel  no  epitheto.  Achas  ás  vezes  três' 
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idéas   n'um  verso,  em  que  cincas,  para  examinar  três 
imagens. 

Recorda  isto : 

«Alto  topete,  prenhe  de  polvilhos 
Que  descalço  gallego  deu  fiados ; 
De  quebrados  tafues,  vadios  filhos,  etc. 


Hum  quer  ver  enfronhado  em  picarias 
Silvada  testa  no  andaluz  ginete  ; 
Outro  prova  no  chão  a  ponta  fria 
Do  luzido,  virginal  florete.  .  .  etc.» 

E'  sempre  assim  :  um  verso  para  cada  exemplo,  no 
primeiro  poeta  satyrico  de  Portugal,  e  estou  por  pouco 
a  dizer  —  do  mundo. 

Queres  confrontar-te  com  o  auctor  á'A  Funcção? 

Revê-te  nas  quintilhas  da  tua  resposta  a  Mamiel 
Coco.  E'  aquella  a  eschola  do  teu  mestre,  e  a  Índole 
genuína  d'este  portuguezissimo  metro :  ligeireza,  con- 
ceito, e  epithetos  que  lavrem  o  relevo  da  coisa  adje- 
ctivada. 

Não  sei  se  leste,  se  adivinhaste  muito  em  dous 
annos.  Se  meditaste  Ferreira,  Bernardes,  e  Camões, 
hauriste  d'esses  mananciaes  o  mais  selecto,  e  o  menos 
aproveitado  pelos  metrificadores  modernos.  Aposto  que 
tinhas  degenerado  do  teu  natural,  se  andasses  enfro- 
nhado €m  francezias  de  Hugo  e  de  Musset?  Desiuzia- 
se-fe  esta  indole  toda  portugueza  e  lhana  que  t3o  raros 
resguardam  do  coito  damnado  no  estrangeirismo.  Escre- 
vias lamurias,  isso  é  verdade,  d'essas  que  os  Heraclitos 
denominam  a  vera  poesia;  mas,  palavra  d'honra,  eu  nSo 
te  lia,  nem  te  lia  alguém  que  se  ache  de  sobejo  apo- 
quentado com  os  desgostos  próprios. 

A  poesia  das  elevações,  dos  extasis,  dos  arrobamentos 
é  individual  de  mais  para  captar  o  interesse  de  muitos. 
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Os  poetas  abstractos,  os  psycologicos,  os  orientalistas 
sao  excellentes  creaturas,  sSo  talvez  os  que  mais  con- 
visinham  com  os  espíritos;  mas,  que  queres  tu,  Novaes? 
para  quatro  d'esses  poetas  nSo  ha  quatro  interpretes:  a 
gente  sobe  com  elles  um  pouco,  e,  á  maneira  que  es 
sublimes  aeronautas  se  engolpham  nas  nuvens,  vem  a 
gente  cahindo  como  a  areia  despejada  dos  saccos  do 
baiao. 

Terra  a  terra,  é  o  que  se  quer  agora,  em  que  está 
provado  que  a  lua,  a  casta  lua  não  dá  trela  a  poetas, 
nem  arrisca  a  sua  virgindade  a  tr^Dco  de  algumas  trovas 
puchadas  da  alma. 

Vivamos  cá  em  baixo  como  toda  a  gente,  guardadas 
as  devidas  distancias.  Anda-me  por  lá  com  as  satyras, 
assim  escriptas,  assim  amolduradas  pelas  do  grande 
mestre. 

Diz  ao  século  XXII  o  que  era  esta  gçnte,  que  eu  faço 
por  cá  em  prosa  um  arremedo  da  tua  poesia. 

Se  disserem  que  havemos  de  assistir  aos  funeraes  da 
nossa  reputação,  deixa  fallar  os  despeitados,  e  os  tolos 
illuminados. 

Antes  de  assistirmos. aos  responsorios  fúnebres  que 
nos  agouram  os  praguentos,  havemos  de  enterrar  muito 
iorpa,  se  Deus  quizer. 

Adeus,  meu  caro  Novaes.  Diz  aos  nossos  irmãos  de 
alem-mar,  que  tracem  o  JUÍZO  CRITICO  que  vai  no 
frontispício  do  livro,  e  que  não  acoimem  de  imperti- 
nência escrever-te  em  letra  redonda  o  teu 


VELHO  AMIGO. 


Porto,  10  de  Setembro 
de  iS5S. 
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MARÔDEZA  DILORNA 


Em  Portugal  olham-se  de  revez  as  senhoras  que  es- 
crevem. Cuida  muita  gente,  aliáz  boa  para  amanhar  a 
vida,  que  uma  mulher  instruída  e  escriptora  é  um  alei- 
jão moral.  Outias  pessoas,  em  tom  de  sizuda  gravidade, 
dizem  que  a  senhora  letrada  desluz  o  affectuoso  mimo 
do  sexo,  a  cândida  singeleza  de  maneiras,  a  adorável 
ignorância  das  coisas  especulativas,  e  até  uma  certa 
timidez  pudibunda  que  mais  lhe  realça  os  feitiços.  Quer 
dizer  que  a  mais  amável  das  senhoras  será  a  mais  nés- 
cia, e  que  a  estupidez  é  um  dom  complementar  da  ama- 
bilidade do  sexo  formoso. 

Eu  inclino-me  um  pouco  para  uma  d'essas  opiniões. 
Intendo  que  a  mulher  de  lettras  lucra  em. atavios  de 
cabeça  o  que  perde  em  graças  nativas  do  coração.  Os 
livros  de  que  se  pule,  escreveram-nos  homens,  a  scien- 
cia  indigesta  que  elabora  ministram-lh'a  elles,  o  pesado 
e  dogmático  das  concepções  varonis  pejam-lhe  o  espirito 
de  fructos  que  nunca  amadurecem,  e  usurpam  a  luz  ás 
flores  que  desbotam  e  fenecem. 

Vai  muito,  porém,  de  mulher  sabiá  a  mulher  illus- 
trada.  Esta  se  não  faz  da  sua  illustração  alardo  para  ser 
admirada,  conquista  a  distincção  na  própria  modéstia. 
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A  florecencia  do  espirito  n3o  impece  aos  maviosos  ins- 
tinctos  do  coração.  Será  sempre  esposa  bemquista,  e  mãe 
venerável  a  que  sabe  o  segredo  de  agradar  com  incantos 
de  intelligencia  a  seu  marido,  e  educar  seus  filhos  por 
um  processo  differente  das  frivolidades  costumeiras  com 
que  vulgarmente  as  m^íes  cuidam  influir  nof  ânimos  da 
infância. 

Afora  as  graças  que  opulentam  uma  senhora  illustrada 
no  viver  intimo,  não  são  menos  de  incarecer  as  que  ella, 
despresumida  e  natural,  revela  no  tracto  exterior,  em 
que  o  silencio  pode  ser  algumas  vezes  juizo,  mas  mui- 
tas é  também  o  único  attributo  bom  da  ignorância. 

A  formosura,  sem  os  infeites  de  espirito,  pôde  im- 
pressionar, mas  não  captiva.  Os  olhos  vão  pascer-se  na 
belleza,  e  lá  se  extasiam  em  quanto  dura  o  mero  arro- 
bamento  do  artista;  mas  a  alma  não  se  contenta  d'um 
olhar  mórbido  ou  penetrante,  e  d'um  sorriso  equivoca- 
mente  espirituoso.  O  que  ata  e  identifica,  o  que  lapida 
as  facetas  da  «crystallisação»  como  Stendhal  denomina 
os  pririíeiros  lavores  que  a  sympathia  intalha  na  alma, 
é  a  palavra  em  que  o  espirito  se  denuncia,  é  o  clarão 
da  luz  intima  em  que  a  face  toda  resplende,  quer  os 
lábios  fallem,  quer  os  olhos,  mais  expressivos  que  os 
lábios,  digam,  d'um  relance,  o  mais  diserto  da  eloquên- 
cia do  coração. 

Não  pôde  absolutamente  dizer-se  que  a  mulher  de 
esmerada  instrucção  viva  toda  na  sciencia  e  para  a 
sciencia.  Vão  ver  um  exemplo  legado  por  uma  senhora 
de  grande  saber.  A  condessa  de  Oeynhausen,  illustre 
portugueza,  foi  a  um  tempo  filha  extremosa,  esposa  des- 
velada, mãe  estremecida,  e  escriptora  de  primeira  plana 
entre  os  escriptores  coevos,  e  a  mais  abalisada  entre  as 
senhoras  que  a  litteratura  portugueza  considera  suas 
valiosas  contribuintes. 
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Nasceu  em  1759,  e  morreu  em  1839  a  senhora 
D.  Leonor  d'Almeida  Portugal  de  Lorena  e  Lencastre, 
condessa  de  Oeynhausen,  4.^  marqueza  de  Alorna,  7.^ 
condessa  de  Assumar,  Dama  da  ordem  da  Cruz-estrel- 
lada  em  Allemanha,  Dona  de  honor,  e  Dama  da  real 
ordem  de  Santa  Izabel  em  Portugal. 

A  quadra  mais  irrequieta  em  desavenças  intestinas 
na  historia  de  Portugal,  foi  decerto  a  decorrida  durante 
os  oitenta  e  nove  annos  da  varonil  senhora.  Omittir  os 
factos  da  politica,  mais  ou  menos  travados  em  sua  vida, 
seria  damnificar  as  peripécias  de  maior  vulto  na  biogra- 
phia  que  vamos  debuxar. 

Contava  apenas  oito  annos,  quando  foi  reclusa  no 
mosteiro  de  Cheias,  como  presa  do  estado,  com  sua 
mae,  e  irmã.  A  mallograda  tentativa  de  regicídio  na 
noite  de  3  de  Setembro  de  1758,  tornara  suspeito  o 
marquez  D.  JoSo  de  Almeida,  que,  em  vésperas  de  sa- 
hir  do  reino  como  embaixador  á  corte  de  Luiz  XV,  foi 
aferrolhado  nos  cárceres  da  Junqueira;  e  sua  familia, 
exceptuando  o  filho  D,  Pedro,  que  entrava  no  quarto 
anno  de  edade,  entrou  no  convento  sob  vigilantíssima 
espionagem. 

A  tenra  Leonor,  desajudada  de  mestres,  estudou  lín- 
guas, musica,  poesia,  e  todos  os  dotes  e  prendas  que 
mais  aformoseam  a  esmerada  educação  de  uma  senhora. 
De  onze  annos,  era  já  ella  a  encarregada  de  responder 
ás  cartas  de  seu  pae,  escriptas  com  o  próprio  sangue, 
desde  as  masmorras  da  Junqueira.  Quando  tinha  quinze 
annos,  por  motivos  de  pueril  escrúpulo,  quiz  professar; 
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d'este  propósito  demoveu-a  um  illustrado  confessor,  a 
quem  depois  fez  uma  ode  allusiva  ao  previsto  conselho 
que  lhe  dera.  Dos  dezeseis  aos  dezoito  annos,  adquiri- 
ram renome  as  suas  poesias,  recitadas  nos  oiteiros, 
quando  os  juizes  eram  Francisco  Manuel  do  Nasci- 
mento e  outros  d'este  tomo.  Ahi  lhe  deram  nome  de 
Alcippe. 

O  arcebispo  de  Lacedemonia  condemnou-a  a  dois 
annos  de  reclusão,  cortar  os  cabellos,  e  trajar  de  côr 
honesta,  porque  ella  tivera  a  audácia  de  conduzir  seu 
irmão  da  portaria  até  ao  leito  de  sua  m3e,  servindo-se 
do  sabido  expediente  de  dar  ao  intruso  o  encargo  de  um 
dos  creados  do  mosteiro.  Alcippe  nSo  obedeceu  a  to- 
dos os  preceitos  do  arcebispo;  e,  ameacando-a  elle  de 
accusal-a  ao  marquez  de  Pombal,  Leonor  respondeu  com 
dois  versos  de  Corneille : 

Le  cceur  d'Eléonore  est  trop  noble  et  trop  franc, 
Pour  craindre  ou  respecter  le  bourreau  de  son  sang, 

Fallecido  D.  José,  e  apagados  na  mSo  ferina  de  Pom- 
bal os  raios  com  que,  déspota  plebeu,  fulminava  os  ini- 
migos da  sua  insultadora  soberba,  o  marquez  de  Alorna, 
que  entrara  moço  e  galhardo  aos  vinte  e  cinco  annos  no 
cárcere,  sahiu,  aos  quarenta  e  três,  velho,  e  alquebrado 
de  terror,  de  penúria  e  de  afflicções.  Foi  buscar  ao  mos- 
teiro sua  familia,  e  retirou-se  ao  campo,  d'onde  voltou 
revigorisado  para  abrir  em  Lisboa  os  seus  salões  á  socie- 
dade mais  distincta.  Então  luziram  os  extremados  mere- 
cimentos de  Alcippe,  e  numerosos  pretendentes  porfia- 
ram esposal-a. 

Entre  estes  extremava-se  o  conde  d'Oeynhausen 
ríevemburg,  que  militava  em  Portugal  com  o  conde 
reinante   de  Schaumburg-Lippe.    D.  Leonor  preferiu-o. 
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O  conde  abraçou  a  religião  cathoiica,  casou,  e  veiu 
para  o  Porto  commandar  o  6.°  regimento  de  infanteria. 
Aqui  nasceu  a  primogénita  d'este  ditoso  enlace,  a  30 
de  Novembro  de  1780,  a  snr.^.marqueza  da  Fronteira, 
mãe  do  actua!  marquez. 

Nomeado  ministro  em  Vienna  d'Austria,  a  instancias 
da  solicita  esposa,  o  conde  de  Oeynhausen  deixou  Por- 
tugal. No  transito,  que  fizeram  por  terra,  Aicippe  foi 
brilhantemente  acolhida  por  Carlos  III,  pela  corte  de 
Luiz  XVI,  e  travou  relações  de  muita  estima  com 
Necker.  Em  Vienna  tratou  a  imperatriz  Maria  Thereza, 
€  recebeu  de  seu  filho  José  11  a  insígnia  da  ordem  da 
Cruz  estrellada.  Ahi  aprendeu  com  Pedro  Metastasio  as 
harmonias  dulcíssimas  da  lingua  italiana.  N'essa  epocha 
pintou  a  condessa  alguns  quadros  de  subido  valor,  que 
se  perderam,  e  escreveu  alguns  dos  seus  poemas,  em 
que  ainda  se  encontra  o  colorido  da  musa  feliz. 

Adoentada  pelo  clima,  pediu  licença  para  voltar  a 
Lisboa.  Na  viagem,  deteve-se  em  Avinhão,  onde  deu  á 
luz  D.  Carlos,  o  seu  primeiro  filho  varão,  e  em  Marse- 
lha foi  outra  vez  mãe  de  uma  menina.  Infira-se  d'ahi 
quão  vagarosa  e  desenfadadamente  jornadeavam  os  fe- 
lizes consortes !  Dois  filhos  em  viagem,  para  quem  vinha 
em  demanda  de  ares  pátrios,  não  era  pouco !  O  peor  foi 
luctarem  com  os  salteadores  em  Hespanha,  e  com  as 
ondas  do  Ebro  á  entrada  de  Tortosa.  D'estes  grandes 
perigos  a  salvaram  as  suas  heróicas  resoluções,  as  quaes 
não  se  relatam,  porque  o  biographo  mais  prolixo  nol-as 
não  commúnicou  na  noticia  que  precede  as  obras  de 
Aicippe. 

Chegou  a  condessa  sósinha  a  Lisboa,  porque  deixara 

o    esposo   em    Marselha.   Solicitou   o   adiantamento   do 

conde,   e  obteve-o  com   prospero  êxito,  fazendo  que  o 

"nomeassem  tenente  general  e  inspector  geral  da  infan- 
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teria.  Nomeado  em  seguida  governador  do  Alg-.irve,  o 
conde  de  Oeynhausen,  aos  54  annos  de  idade,  morreu,, 
deixando  uma  viuva  pobre,  com  seis  filhos,  e  formosura 
ainda  peregrina,  que  não  é  de  certo  a  mal  arremedada 
nos  retratos  conhecidos  oue  desmentem  a  tradição. 

A  saudade  e  a  melancolia  espiritaram  as  mais  mavio- 
sas poesias  da  consternada  viuva,  no  decurso  de  uma 
longa  quadra  de  lucto.  Traduziu  o  livro  primeiro  da 
poema  das  Estações  de  Tompson,  e  o  canto  das  soli- 
dões de  Cronegh.  Mais  valiosos  dons  offerecia  a  excel- 
lenle  senhora,  fundando  com  os  seus  parcos  recursos 
uma  eschola  em  Almeirim,  onde  as  meninas  pobres  re- 
cebiam boa  educação.  Para  lhes  desenvolver  o  espirito, 
compunha-lhes  trovas  que  ellas  pagavam  com  melodio- 
sos cantares,  e  coordenava  em  verso  lições  da  historia 
de  Portugal,  trabalho  que  hoje  se  não  conhece,  e  que 
devia  ter  bom  cunho  de  originalidade,  se  não  de  deleite. 

A  excellente  versão  dos  quatro  primeiros  cantos  do 
Oòerott,  poema  de  Wieland,  deve-se  a  uma  aposta  que 
a  condessa  fez  com  um  tal  Miiller,  compromettendo-se 
a  traduzir  para  vernáculo,  sem  desluzir  a  energia  e  for- 
mosura do  texto,  qualquer  poema  allemão,  provando 
assim  a  opulência  da  língua  portugueza  que  o  conten- 
dor desairava  para  realçar  a  d'elle. 

A  casa  de  Alcippe  era  o  confluente  dos  litteratos  es- 
timáveis, dos  fidalgos  illustrados,  dos  emigrados  distin- 
ctos,  como  M.™®  de  Roquefeuille,  e  até  de  artistas  be- 
neméritos, como  o  pintor  Foschini.  Este  pintor,  sob  a 
inspiração  da  imaginosa  condessa,  executou  alguns  de* 
senhos  allusivos  á  nossa  historia. 

Prevendo  a  invasão  franceza,  cujos  princípios  a  illus- 
tre  poetisa  rejeitava,  pretextou  a  necessidade  de  curar 
dos  interesses  de  seu  filho  na  Allemanha,  e  para  lá  par- 
tiu.  Chegada  a   Madrid,   ahi   soube  que  os  francezes 
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infestavam  de  novo  a  Allemanha,  e  foi  á  Corunha  em- 
barcar em  uma  náo  ingleza,  que  a  levou  ás  praias 
<i'Inglaterra.  Luiz  XVUl,  expatriado,  aiii  foi  aportar 
também,  e  a  condessa,  condoída  do  desamparado  mo- 
natcha,  a  quem  a  Inglaterra  nSo  offerecia  guarida,  offe- 
receu-lhe  sua  casa.  O  rei  de  França  ia  aceitar  o  convite, 
quando  um  lord,  ferido  em  seu  orgulho  pela  liberalidade 
de  uma  estrangeira,  o  aposentou  no  palácio  de  Hartwell. 
Alguns  annos  permaneceu  Alcippe  em  Inglaterra. 
Graves  desgostos  lhe  amarguraram  a  vida,  taes  como 
a  separação  do  filho  que  mandou  para  o  Rio  de  Ja- 
neiro, onde  estava  a  corte  foragida,  a  morte  de  uma 
filha,  e  a  deshonra  que  innodoava  a  reputação  de  seu 
irmão  o  marquez  de  Alorna.  Em  recompensa,  dera-lhe 
a  providencia  dos  infelizes  o  talento  como  um  bálsamo 
de  celestial  unção  para  as  magoas  de  mãe  e  irmã.  Es- 
creveu então  as  Recreações  botânicas  e  a  versão  da  Arte 
poética  de  Horácio,  e  o  Ensaio  sobre  a  critica  de  Pope. 
Voltando  a  Portugal  para  resgatar  o  irmão  detido  em 
França,  foi  intimada  por  parte  dos  governadores  do  reino 
para  logo  sahir  para  Inglaterra.  Instou  debalde.  Tor- 
nando para  Londres,  recebeu  ahi  a  má  nova  de  que  o 
navio  portador  da  sua  bagagem  fora  apresado  por  um 
corsário.  «Deus  o  deu,  Deus  o  levou»  foi  a  sua  queixa, 
vertida  da  do  santo  árabe. 

Foram  intimas  amigas  a  condessa  de  Oeynhausen  e 
M."^^  de  Staél.  «Eram  na  verdade  interessantes  (diz  um 
biographo  da  primeira)  as  conversações  d'estas  illustres 
damas  acerca  das  discussões  politicas  do  tempo,  se- 
guindo ellas  opiniões  diversas,  e  princípios  inteiramente 
oppostos.  M.""®  de  Staél,  nascida  na  Suissa,  era  republi- 
cana como  seu  pae,  e  adversa  á  causa  de  Luiz  XVIII, 
não  obstante  haver  sido  maltratada  e  desterrada  por 
Bonaparte.  A  condessa  era  monarchica,  sequaz  da  rea- 
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leza,  contraria  a  tudo  quanto  a  podesse  vulnerar;  e 
Luiz  XVIII  era  um  rei  legitimo:  o  que  bastava  para 
que  a  condessa  sustentasse  a  sua  causa.  Achando-se 
anibas  um  dia  em  casa  do  actual  duque  de  Palmella 
{o  já  fallecido)  que  então  era  ministro  de  Portugal,  onde 
tinham  sido  convidadas  a  jantar,  começaram  questio- 
nando sobre  a  difficuldade  da  restituição  dos  Bourbons 
á  França.  A  condessa  julgou-a  muito  possível ;  e  M.'"®  de 
Staél,  pelo  contrario,  decidiu-a  impraticável,  por  quanto 
Luiz  XVIII  (dizia  ellaj  não  tinha  em  seu  favor  mais  que 
três  coxos,  e  quatro  cegos  que  o  seguiam,  alludindo 
exaggeradamente  ao  príncipe  de  Talleyrand  que  era 
coxo  de  uma  perna  ;  e  ao  duque  de  Blacas,  que  pade- 
cia dos  olhos  e  estava  quasi  cego.  Não  se  turbou  a  con- 
dessa com  Q<\2L  decisão;  mas  voltando  para  o  ministro 
d'Austria,  convidou-o  a  fazer  uma  saúde  á  próxima  res- 
tituição de  Luiz  XVllI.  Um  anno  depois,  achava-se  esta 
realisada ;  e,  no  dia  seguinte  á  partida  de  Luiz  XVIIl 
para  França,  foi  M.'"®  de  Stael  a  Hammersmith,  morada 
da  condessa,  dar-lhe  as  desculpas  de  se  haver  enganado 
no  seu  juizo,  aproveitando  a  occasião  de  lhe  dizer  coi- 
sas muito  lisongeiras  e  agradáveis  acerca  do  mesrpo 
objecto,  e  do  espirito  da  condessa.»  ^ 

Voltou  a  Portugal  a  condessa,  já  marqueza  de  Alorna, 
como  herdeira  do  titulo  e  casa  de  seu  fallecido  irmão, 
em  Janeiro  de  1813.  Intimou-a  a  regência  a  que  acei- 
tasse o  mestre  que  ella  lhe  indigitava  para  educação  de 
seus  netos.  O  proposto  era  um  desembargador  boçal, 
que  a  illustrada  marqueza  rejeitou. 

Recolhida  a  uma  quasi  solidão  com  suas  filhas,  de- 
pois de  rehabilitar  a  memoria  maculada  de  seu  irmão, 


*  Noticia  biographica  que  precede  a  ultima  edição  em  seis 
volumes,  das  obras  de  Alcippe. 
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-Mcippe    traduziu   o   Roubo   de  Prosérpina,   poema   de 
'audiano,  o  Etisaio  sobre  a  indifferença  em  matérias 
religião  do  celebrado  Lamenais,  e  a  paraphrase  com- 
eta dos  psalmos,  que  raras  vezes  cede  á  do  padre  Cal- 
das, em  fidelidade,  correcção  e  elegância. 

A's  lides  litterarias  roubava  o  tempo  abençoado  do 
bem-fazer.  A  vida  corria-lhe  já  pacifica  e  consolada  pe- 
las alegrias  do  ermo  e  do  estudo,  e  da  religião,  quando 
o  maior  golpe  lhe  separou  dos  braços  seu  filho  João 
Ulrico,  conde  de  Oeynhausen,  e,  aos  29  annos,  coronel 
de  cavallaria  4. 

D'ahi  em  diante  a  sua  vida  foi  um  continuado  reco- 
lhimento de  muda  tristeza,  raras  vezes  interrompida  por 
trabalhos  litterarios  que  assas  denotam  a  ausência  de 
inspiração  e  vigor. 

Desde  1833  que  os  alentos  da  octogenária  senhora 
depereciam  sensivelmente.  Ainda  assistiu  ás  primeiras 
núpcias  da  senhora  D,  Maria  II,  mas  já  não  pôde  assis- 
tir ás  segundas;  tão  querida  foi,  porém,  no  paço,  que 
mjis  de  uma  vez  os  sereníssimos  príncipes  a  visitaram 
no  seu  leito  de  infermidade. 

No  dia  II  de  Outubro  de  1839  expirou  esta  vene- 
randa senhora,  perpetuando  a  sua  memoria  entre  dois 
padrões  immorredoiros :  o  de  uma  acrisolada  virtude,  e 
o  do  bem  merecido  renome  nas  lettras  patnas. 

Porto,  i858. 


i 


CARTAS  A  ERNESTO  BIESTER 


JOAQUIM  PINTO  RIBEIRO 


Estas  minhas  cartas,  sem  atavios,  chans  e  correntias, 
hasde  lêl-as,  meu  amigo,  como,  se  o  que  vai  escripto, 
fosse  fallado  em  fluente  pratica,  n'uma  banca  de  café, 
ou  debaixo  de  uma  arvore  ripada  e  enfezadinha  do  Pas- 
seio. E'  isto  um  conversar,  ao  sabor  das  idéas  como  ellas 
lá  occorrem,  a  quem,  de  cinco  em  cinco  minutos,  sacri- 
fica o  methodismo  do  discurso  a  diversões  de  tanta  ou 
t2o  pouca  valia  como  apertar  a  mSo  ao  conhecido  que 
passa,  e  escutar  o  frémito  das  ondulosas  dobras  de  um 
vestido  de  senhora,  o  piar  de  algum  pardal  tresnoitado, 
ou  a  phrase  da  orchestra,  que  nos  dá  rebates  saudosos 
d'uma  situação  e  imagem  reproduzida  pelo  milagre  da 
musica.  Milagre,  digo,  meu  caro  Ernesto,  porque  o  viver 
presente  é  tão  bonito,  a  gente  anda  toda  tão  feliz  com 
o  dia  de  hoje,  e  tão  alegre  nas  esperanças  de  amanha, 
que,  só  por  milagre  da  musica,  pode  o  passado  impor- 
tunar-nos  com  uma  visão  saudosa.  Isto  é  verdade. 

Imagina,  pois,  tu  que  eu  te  estou  dizendo,  aqui  n'es- 
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tas  linhas,  o  que  sinto  e  penso  de  uns  livros  que  de 
fugida  li,  e  de  outros,  que  fôr  lendo,  nos  curtos  inter- 
vallos,  em  que  me  sento  a  limpar  o  suor  á  borda  do 
sulco,  em  que  ha  tantos  annos  revolto,  nao  leiva  para 
medrança,  mas  terra  de  barro  e  cascalho,  com  admirável 
paciência  minha,  e  pasmo  dos  meus  amigos. 

Direi,  primeiro,  do  livrinho  de  Pinto  Ribeiro.  Já  na 
tua  penúltima  chronica  litteraria  esclareceste  a  obscu- 
ridade do  titulo:  «Coroas  fluctuantes.»  Fizeste  bem, 
que  já  por  ahi  andava  nuvem  de  mosquitos  a  zumbir 
á  volta  do  titulo,  que  apparecera  na  secção  dos  annun- 
cios,  sem  o  prefacio  explicativo.  A  gente  critiqueira,  que 
eu  mais  temo,  é  a  que  dispensa  lêr  um  livro,  logo  que 
teve  a  felicidade  de  lhe  vêr  o  nome  na  vidraça  do 
livreiro.  Já  uns  taes  por  ahi  diziam  que  o  poeta  a  si 
mesmo  se  coroava  com  os  seus  poemas,  para  forrar  á 
republica  as  incommodidades  de  o  coroarem  ofFicial- 
mente  como  a  Tasso  e  Quintana. 

Vieste  muito  a  tempo,  dizendo  que  Pinto  Ribeiro 
tirou  de  uma  graciosa  usança  das  moças  de  Varsóvia  o 
titulo  de  suas  poesias.  São  coroas  de  flores,  que  derivam 
na  torrente,  e  com  ellas  os  desgostos.  Esperanças  desfo- 
lhadas, pensamentos  afflictivos,  mágoas  desesperadas , 
m,allogrados  amores,  iudo  alli  desapparece  de  prompto 
e  a  ponto,  deixando  a  alma  de  novo  a  tragar  espaço  c 
liberdade.  Peregrina  explicação  de  um  formoso  titulo ! 
Ahi  está,  pois,  que  disparou  em  mais  uma  das  mais 
insinuantes  poesias  do  livrinho  o  que  j^areceu  aos  ves- 
gos estranha  immodestia. 

Sabes  que  eu  me  preso  de  ter  sido  o  mais  solicito 
apregoador  dos  versos  de  Pinto  Ribeiro  ? 

Ha  cerca  de  sete  annos  que  eu  escrevi  o  meu  parecer 
sobre  as  Lagrimas  e  flores  do  poeta  portuense.  Raro 
anno  se  tem  volvido  sem  que  eu  apelle  do  marasmo  dos 
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bons  poetas  e  da  fecundidade  dos  maus,  para  o  solido 
e  estudioso  engenho  de  Pinto  Ribeiro.  Para  os  jornaes 
litterarios,  em  que  tenho  collaborado,  pedi-lhe  sempre 
uma  pagina,  e  contentava-me  com  algumas  linhas,  por- 
que era  sempre  de  lei  a  pequenina  baga  de  oiro  que 
elle  dava,  sempre  pérolas,  que  muitas  vezes  vi  afoci- 
nhadas  por  cerdos. 

Ainda  no  anno  passado,  te  escrevi,  convidando-te  a 
publicar  n'este  teu  jornal  poesias  de  Joaquim  Pinto  Ri- 
beiro. De  tua  parte  houve  prompta  annuencia;  o  poeta, 
porém,  quiz  que  o  seu  livro  em  tudo  se  semelhasse  a 
coroa  tluctuante,  que  as  virgens  de  Varsóvia  fiam  da 
onda  do  seu  rio :  deitou-o  ás  encontradas  correntes 
d'este  mar,  como  quem  se  nSo  teme  do  menos-preço 
ou  desdém,  e  mais  se  quer  olvidar  das  flores,  que  o 
mundo  logo  olvidará  também. 

Abre  commigo  este  livro  de  i8o  paginas.  Ha  já  um 
grande  merecimento  n'esta  parcimonia.  Um  livro,  que 
tem  quatrocentas  laudas,  é  já  uma  iniciação  de  marty- 
rio,  quando  nos  vem  da  livraria.com  as  folhas  pegadas, 
e  um  consummado  infortúnio,  quando  a  curiosidade  nos 
punge  a  leval-o  de  três  fôlegos  até  ao  Índice. 

A  primeira  poesia  é  a  Espada  de  Affonso  Henriques. 

Já  a  leste,  e  sinceramente  adivinho  que  a  não  releste. 
Foi,  porventura,  esta  poesia  que  te  induziu  a  escrever. . . 
«Todas  as  vezes  que  o  sentimento  enche  o  coríição  do 
«poeta,  as  cordas  da  lyra  vibram-lhe  maviosas  e  sono- 
«ras.  Quando,  porém,  se  deixa  levar  do  arrojo  de  um 
<ipensame7ito  ousado,  não  é  tão  feliz:  prejudica-lhe  o 
«esmalte  com,  falsas  imagens. f> 

Vou  desavir-me  comtigo,  e  esta  desavença  ha  de  dar 
que  fallar  á  noite  no  Rocio.  De  certo,  leste  as  Contem- 
plações, e  a  Legenda  dos  séculos,  de  Victor  Hugo.  Da 
primeira  á  ultima,  paraste  muitas  vezes  assombrado  das 
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allegorias  e  metaphoras  audaciosas  do  eminente  escri- 
ptor.  O  teu  discernimento  litterario  muitas  vezes  te  disse 
que  só  um  engenho  santificado  pela  veneração  universal 
podia  dar  cunho  de  boa  moeda  litteraria  a  atrevimentos 
desconhecidos  nas  velhas  poéticas,  e  indefiníveis  aos 
modernos  legisladores.  E,  sem  embargo,  aceitaste  como 
sublime  o  que  vinha  de  Victor  Hugo,  o  qual,  porque 
tem  cartas  de  creador,  pôde  mudar  settas  em  grelhas, 
a  beneplácito  do  género  humano,  e  seu. 

Se  me  perguntas  qual  quilate  assigno  ás  Contempla- 
ções e  á  Legenda  dos  séculos,  respondo-te  que  é  tudo 
grande,  tudo  esplendidissimo,  em  tudo  se  ouve  o  estri- 
dente voar  da  águia,  que  perde  este  mundo  de  vista,  e 
vai,  de  nuvem  em  nuvem,  conversando  com  os  séculos 
porvindouros,  que  por  lá  se  estão  incubando  as  futuras 
cousas  e  futuros  entendimentos.  Eu,  de  mim,  alegro-me 
de  lhe  ouvir  o  estridor  das  azas,  e  digo,  ao  que  entendo 
e  ao  que  não  entendo:  «Magnifico  e  sublime!)^ 

Ora,  façamos  agora  de  conta  que  um  dos  nossos 
irmãos  em  lettras,  amoldurando  a  phantasia  pelo  que 
nos  vem  lá  de  fora,  se  affoita,  sem  menoscabo  da  lín- 
gua, a  medir  o  voo  ás  alturas  d'onde  os  poetas  europeus 
legislam  o  sublime  do  nosso  tempo,  tão  diverso  do  su- 
blime de  Longino,  de  Aristóteles  e  de  Horácio.  Sahe-nos 
o  moço  com  estranhas  figuras  em  lingua  pátria,  com 
dizeres  nevoentos,  e  intangíveis  a  um  espirito  que  des- 
adora  enigmas,  e  logo  nós,  por  honra  da  crítica,  lhe 
acudimos  a  dizer  que  seja  singelinho  e  claro,  que  nos 
não  entale  com  phrases  túrgidas,  nem  nos  force  a  ir 
atraz  da  sua  phantasia  por  todos  os  labyrínthos,  em 
que  ella  se  enredou,  até  lhe  encontrarmos  vestígios  de 
sabida. 

Isto  assim  não  tem  geito,  meu  caro  Biester. 

Tu  viste  falsas  imagens  em  alguns  versos  de  Pinto 
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Ribeiro,  e  eu,  com  summa  candura  te  digo,  que  vi 
poesia  e  só  poesia,  como  eu  a  entendo,  quando  Ihie  é 
lei  alevantar-se  para  merecer  o  titulo.  Acreditei-o  assim, 
porque  esses  atrevimentos  me  elevavam  o  espirito;  e,  se 
alguma  vez  me  fogem  do  primeiro  alcance,  lá  vou  dar 
com  a  justeza  da  metaphora,  e  do  trabalho  me  pago  com 
o  prazer  de  encontrar-lh'a.  A  ti,  meu  amigo,  sobra-te 
claro  juizo  para  aquilatares  a  jóia  que  perde  o  brilho  no 
espaço  que  vai  do  engenho  do  poeta  á  nossa  banca  de 
estudo.  O  que  tu  estranhas,  e  eu  também,  á  primeira 
vista,  é  o  desusado  em  nossa  lingua,  em  nossos  poetas» 
e  nos  mais  clássicos  poetas.  Erro,  porém,  é  dizer  que 
nao  quadram  á  nossa  Índole  os  atrevimentos,  que  se 
applaudem  nos  idiomas  estranhos. 

Na  Espada  de  Ajfonso  Henriques ,  heide  condizer  com- 
tigo  na  ultima  strophe :  é  aquella  em  que  o  poeta  diz  á 
espada  que,  salvo  por  ella  o  reino,  virá  a  repousar-se. 

Tendo  o  Douro  caudal  por  talabarte 
E  o  Porto  por  bainha. 

Aqui  não  ha  desmancho  de  bom  siso  poético;  mas 
ha  cousa  que  dessaboreia  ainda  mais :  é  o  gongorismo 
de  triste  memoria.  Aposto  eu,  porém,  que  o  atrevimento 
metrificado  em  francez  havia  de  ser  aforado  com  titulos 
de  feliz  arrojo  ? 

Passemos  vinte  paginas  de  poesias  lyricas,  se  devem 
chamar-se  assim  uns  como  fragmentos  conceituosos  de 
algum  grande  poema,  que,  a  revezes,  tem  lampejado  ao 
espirito  de  Pinto  Ribeiro.  Não  o  pensas  assim,  quando 
se  te  depara  uma  poesia,  sem  titulo,  que  cifra  n'esta 

quadra : 

Bella,  eu  lhe  disse,  no  teu  calmo  gesto 
Todo  o  socego  do  teu  peito  leio ; 
Bardo,  disse  ella  co'um  sorriso  honesto, 
A  lua  é  calma,  e  tem  vulcões  no  seio. 
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O  Temporal  na  Madeira  é  admirável  na  metrificação 
vale  como  cousa  engenhosa,  em  que  a  rima  é  muito,  e 
a  idéa  raro  deixa  de  sahir  lustrosa  d'entre  os  empeços 
do  rithmo  que  tendem  a  obscurecel-a.  Assim  mesmo,  é, 
a  meu  vêr,  a  i  menos  poesia  do  livro,  e  a  mais  labo- 
riosa. Pinto  Ribeiro,  já  no  seu  primeiro  volume,  se  affa- 
digou  com  semelhantes  difficuldades  de  metrificação  bem 
mal  compensadas  no  resultado.  E,  depois,  este  Temporal 
na  Madeira,  não  alvoroça,  nem  commove  r  é  mais  poesia 
para  se  ler  á  beira  de  um  lago  quieto,  azulejado  e  estrel- 
lado  pela  cúpula  celeste. 

D'esta  pagina  em  diante,  aqui  tens  a  Paisagem.  Vê 
tu  como  ahi  pullulam  as  bellezas  das  melhores  éclogas 
do  Lobo  e  Quita.  Isto  é  que  é  deveras  portuguez  no 
geito,  nas  tintas,  e  nos  pontos  da  natureza  rústica,  em 
cuja  cópia  mais  se  deleitavam  as  palhetas,  embebidas 
nas  cores  de  Virgílio  e  Theocrito. 

Lê-me  agora  esta  Amélia,  que  está  morta,  e  no  es- 
quife é  ainda  bella, 

D'essa  belleza  radiante 
D'esse  encanto  que  só  vem 
Das  estrellas  reflectidas, 
Ou  das  lagrimas  cabidas 
D'uns  ternos  olhos  de  mãe. 

Morrera  no  mais  verde  dos  annos,  porque 

á  innocencia 

Como  á  pobre  flor  aldeã, 

O  Senbor  quer  que  a  existência 

Se  finde  na  ante-manhã. 

Agora,  a  Belilla,  namorada  de  um  anjo  louro,  que  a 
viu  ao  pé  de  espelhada  fonte,  e  a  convida  a  seguil-o : 
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Oh !  commigo,  ó  filha  do  homem, 
Sobe  aos  límpidos  espaços. 
Vem  ser  anjo  nos  meus  braços, 
Eu  serei  mortal  nos  teus. 


E  a  moça,  leal  aos  seus  amores  da  terra,  resiste  á  se- 
ducção  do  anjo;  e  este,  que,  com  suas  paixões,  nao  sus- 
tenta a  dignidade  própria  da  sua  pessoa,  quer  arrebatar 
Bellila  n'uma  nuvem  diamantina;  e  ella,  mesmo  assim» 
vai  clamando  que  hade  ser  até  á  morte,  e  além  da  vi- 
da, do  seu  Ortez.  Ora  já  vês  que  este  sugeito  era  hes- 
panhol,  e  estava  alli  perto  da  fonte,  escutando  em  anciãs 
os  affagos  do  anjo.  Quando,  porém,  o  alado  amador 
envolveu  a  raptada  menina  na  nuvem,  sáe  o  castelha- 
no, e  exclama : 


«ah  !  dom  traidor  !u 


E,  tirando  a  sua  espada  de  Toledo,  está  claro  que  o 
anjo  nao  quiz  mais  saber  da  moça,  e  largou-lh'a,  e  deu 
a  fugir  de  modo  que  o  próprio  dom  Ortez,  contando  a 
façanha,  remata  assim  com  a  costumada  modéstia  da 
sua  terra  : 

O'  amor  salvou-a  a  ella, 
E  as  azas  ao  seductor ! 

Creio  que  releste  a  poesia:  A'  luz  do  cteptisaão.  Eu 
nao  sei  dizer  qual  verso  das  onze  paginas  seja  frivolo, 
frouxo,  ou  pobre  de  pensamento.  Estou  a  vêr  qual  re- 
lanço heide  trasladar  porá  que  os  leitores  do  teu  jornal, 
que  ainda  o  n3o  sSo  do  livro,  se  doam  de  o  não  conhe- 
cer. Lê  commigo  estas  quadras,  ligeiro  rythmo  em  que 
raro  terás  encontrado  tao  graciosos  e  levantados  pensa- 
mentos : 
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Pois  que  para  ti  me  chama 
Esse  poder  immortal 
Que  a  Beatriz  eleva  Dante, 
Que  eleva  a  alma  ao  ideal; 

Pois  que,  entre  as  sombras  profudas 
Da  existência,  é  a  mulher 
O  só  anjo  que  o  Eterno 
Nos  permite  ao  perto  ver; 

E  meus  pensamentos  tendem 
Para  o  teu  rosto  innocente. 
Bem  como  as  flexas  das  arvores 
Para  o  lúcido  oriente ; 


Oh  !  sorri  me,  alva  açucena, 
De  toda  a  mucula  pura. 
Porque  aonde  tu  sorrires 
Sorrirá  minha  ventura. 

Por  triste  que  seja  a  vida 
Todos  tem  um  sonho  a  abrir; 
E  o  meu  sonho  em  flor,  beldade, 
E'  ver  teu  gesto  sorrir. 

Nosso  olhar  em  vão  fixamos 
No  quadrante  —  o  soi  perpassa, 
E  como  a  lympha  dos  montes 
Nos  foge  a  existência  escassa. 

E  sempre,  nas  festas  nossas, 
Da  terra  do  adro  um  grão 
Dança  na  planta  que  pisa 
Alegre,  em  cadencia,  o  chão. 

Tu  és  da  minha  alma  o  espelho, 
Flor,  como  as  do  altar,  santa ; 
O  anjo  que  me  diz  :  ama ; 
A  fada  que  me  diz  :  canta. 
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Tu  és  o  raio  luzente, 
E  eu  o  átomo  sem  côr, 
Que  só  sou  visto  dos  homens, 
Se  me  doura  o  teu  fulgor. 


Nao  te  lembro  mais  alguma  poesia,  a  nSo  ser  uma 
que  tem  por  titulo  «Amaritudo».  Esta,  se  o  poeta  me 
perdoa  o  estar-lhe  eu  aqui  a  copiar  paginas  do  seu  li- 
vro, transcrevo-a  inteira.  Tenho  pena  que  o  nosso  mes- 
tre e  amigo,  António  Feliciano  de  Castilho,  o  não  ou- 
visse n'aquella  noite  das  musas,  em  que,  a  meu  pedido, 
Thomaz  Ribeiro,  o  mimoso  poeta  de  «D.  Jaime»,  nos  re- 
citou a  intitulada  «Hiems».  Quando  o  encontrares,  pede- 
Ihe  que  te  dê  conta  da  impressão  d'esses  versos: 

O  céo  era  uma  immensa  abobada  de  estanho; 
E  o  seu  mármore  negro,  entre  alcantis  d'azuj, 
Balouçando,  espalhava  o  mar  um  brilho  estranho 
Onde,  negro  corcel,  banhava  a  crina  o  sul. 

E  triste  eu  contemplava  a  solidão  sombria, 
E  as  penhas  que  o  escarcéu  de  espumas  coroou, 
Penhas,  onde,  elevando  um  canto  de  agonia. 
Repousa  do  seu  curso  o  viajante  grou. 

E  onde  ás  vezes  tem  vindo  solitário 

E  sobranceiro  ao  mar  o  génio  reflectir, 

E  immersa  a  mente  em  luz,  longe  inda  do  calvário, 

Por  sua  immensidade  os  planos  seus  medir! 

Por  sua  immensidade  !  ó  lucta  interminável. 
Em  que  o  oução  da  sombra,  ancioso  de  esplendor, 
Do  insondável  quer  ser  a  vara  immensuravel, 
Da  meta  do  infinito  o  audaz  conquistador ! 
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Será,  disse  eu  então,  seguindo  sempre  esta  ave 
Que  existe  além  da  vaga  onde  se  morre  o  mar, 
O  porto,  onde  feliz  aferre  a  minha  nave, 
E  os  puros  ideaes  do  meu  vago  scismar  ? 

Será  seguindo  sempre  aquella  névoa  escura. 
Ou  rastreando,  ó  vento,  os  loucos  voos  teus? 
Terra  a  terra,  e  ao  sabor  da  vaga  que  murmura, 
Navegando,  ou  luctando  audaz  c'os  escarcéus  ? 

E  surgir  e  passar  nas  brumas  do  horisonte 

Vi  d'infindos  heroes  os  vultos  colossaes, 

Seus  passos  inclinando,  ao  chão  pendida  a  fronte, 

A's  prisões,  ao  desterro,  ao  fogo,  aos  hospitaes. 

Tasso  ! -Dante  !  Camões,  que  a  pátria  glorifica  ? 
Albuquerque  que  leis  ao  oriente  impõe  ? 
Sócrates  !  Galileo  que  o  mundo  ao  mundo  explica  ? 
Byron  que  empunha  a  espada,  e  o  corso  que  a  depÕe  ? 

E  passava,  e  passava  a  turba  lastimável ! 
O'  cultores  da  sciencia  e  da  arte,  eu  disse  eptão. 
Para  que  construir,  se  é  eterna  e  immutavel 
Dos  povos^a  injustiça  e  a  negra  ingratidão  ? 

Para  que  supportar  com  um  zelo  indiscreto 
A  ardente  inspiração  que  a  vida  vos  corroe. 
Se  teus  quadros,  pintor,  teus  templos,  architecto, 
Apoz  vossos  martyrios,  o  tempo  ainda  destroe  ? 


O'  noite,  ó  negro  abysmo  !  ó  única  verdade 
Que  a  tudo  como  fim  só  me  é  dado  encontrar! 
O'  cova  !  única  porta  exposta  á  claridade 
Do  Bem,  abre-te,  pois,  e  deixa-me  passar. 

Meu  amigo,  falsas  idéas  e  escuros  preconceitos  te- 
nho acerca  da  poesia,  se  Pinto  Ribeiro  não  é  um  bom 
poeta.  Quer-me  parecer  que,  em  oito  annos,  esta  illu- 
s3o,  se  o  fosse,  estaria  desvanecida.   E,  depois,  eu  te- 
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nho,  por  igual,  admirado  os  poetas  contemporâneos  dis- 
tinctos,  e  vejo  que  está  commigo  a  opinião  de  quem  lê 
com  o  coração  nos  olhos,  g  o  espirito  levantado  do  raso, 
onde  nem  mesmo  a  prosa  se  entende  bem,  quando  não 
é  a  das  cédulas  bancarias  pagáveis  ao  portador.  Con- 
firmam alguns  votos  muito  qualificados  a  minha  dedi- 
cação constante  ao  engenho  de  Pinto  Ribeiro;  o  que 
elles  não  consentem  é  comparações,  e  menos  ainda  pre- 
ferencias. Perguntam-me  muitas  vezes  se  eu  anteponho 
Pinto  Ribeiro  a  Soares  de  Passos?  E  eu,  que  já  disse 
do  fallecido  poeta  louvores  que  por  ahi  estão  em  esque- 
cidos artigos,  se  tu  me  fazes  igual  pergunta,  respondo-te 
que  sim,  que  leio  com  mais  affectuosa  attencão  e  mais 
captivo  os  versos  de  Pinto  Ribeiro.  Pode  ser  que  vá 
n'isto  moléstia  de  coração,  rompimento  de  algumas  fi- 
bras de  fina  sensibilidade,  velhice,  e  impertinência  que 
pôde  levar-me  ao  descôco  de  ainda  reler  com  delicias  o 
Francisco  Manoel  do  Nascimento. 

Seja  como  fôr,  meu  amigo ;  por  emquanto  as  '^Lagri- 
mas  e  flores»  e  as  «Coroas  íluctuantes»  estão  entre  os 
meus  poucos  livr,os  queridos,  e  as  primeiras  com  prima- 
zia. Pinto  Ribeiro  não  podia  em  pouco  tempo  reprodu- 
zir as  suas  primeiras  riquezas,  que  o  seu  trabalho  é  de- 
tençoso,  e  intervallado  de  grandes  espaços  de  ociosida- 
de, ou,  melhor  direi,  de  melancólica  meditação. 

Queres  tu  saber  o  viver  quotidiano  d'este  moço  ?  E' 
a  soledade,  a  vida  intima  de  seus  irmãos  e  irmãs.  Irmã 
é  já  agora  só  uma.  Ahi  vês  n'esse  livro  a  elegia  consa- 
grada á  segunda  que  morreu. 

Aqui  tenho  eu  o  folhetim  de  um  numero  da  «Re- 
volução de  Setembro»,  do  anno  passado.  Noticiava  a 
próxima  publicação  d'este  livro,  e  ahi  n'estes  termos 
lembrava  a  morte  de  uma  irmã  do  poeta : 
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« Outra   irmã  querida   perdeu,   ha  três  mezes, 

Pinto  Ribeiro.  Matou-a  a  saudade  do  esposo,  com  quem 
apenas  aquinhoara  um  anno  da  felicidade  do  amor,  acri- 
solado peia  virtude.  O  livro  que  a  viuva,  no  verdor  dos 
annos,  deixou  aberto  sobre  a  cabeceira  onde  inclinou  a 
face  morta,  intitulava-se  «Os  desposados  da  morte»,  do 
visconde  de  Arlincourt.  Lá  foi  o  anjo  apoz  o  raio  lumi- 
noso da  sua  esperança  procurar  no  céo  a  alma,  que  a 
deixara  na  terra,  para  dar  testemunho  de  que  o  amor 
nSo  é  uma  banal  palavra,  nem  a  saudade,  em  corações 
dolorosamente  privilegiados,  sentimento  que  transige 
com  o  tempo.  Este  lance  de  tanta  e  tao  fúnebre  poesia 
nao  terá  inspirado  ao  irmSo  extremoso  uma  maviosa 
elegia  ? . .  . » 

,    Inspirou.  Ahi  tens  a  pagina  153  do  livro:. 


E  em  lagrimas  um  dia  ella  me  disse  : 
«Pela  vez  derradeira  hoje  nos  vemos ; 
Vem  subir  ao  azul,  sereno  mundo, 
Onde  sempre  tu  tens  os  olhos  fixos ; 

Este  adeus  entre  nós  abre  um  abysmo, 
Solidão  que  semelha  a  eternidade  !. . . 
Bem  no  sei,  mas  n'o  altar  só  falta  a  esposa; 
Não  chores,  irmão  meu,  vou  ser  ditosa  !» 


E  fascinada  de  ideaes  auroras, 

Em  seu  leito  de  angustias  reclinou-se. 


Adeus,   meu    Biester.    Eu    pago  sempre   a   preço  de 
muita  dôr  os  meus  affectos.  Aqui  estou  eu  agora  mais 
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que  triste  de  recordar  os  annos  da  feliz  joventude  da 
irmã  do  poeta,  porque  me  entre-lembro  de  que  o  céo 
também  para  mim  n'aquelle  tempo  era  azul  e  reluzente 
de  átomos  de  ouro ! 

No  Hospital  do  Largo  do  Monteiro, 
em  11  de  agosto  de  1862. 
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JÚLIO  CÉSAR  MACHADO 


II 


Este  Júlio  Cezar  Machado,  que  ahi  vês  tão  medrado 
no  folhetim  e  no  romance,  conheci-o,  ha  treze  annos 
com  todas  as  meninices  de  espirito  e  rosto.  Não  sei 
como  elle  foi  dar  commigo  a  escrever  o  «Anathema» 
n'um  cubículo  da  rua  do  Oiro.  O  que  me  lembra  é 
que  me  saiu  muito  engraçado  o  Machadinho,  e  fiquei 
admirado,  quando  me  elle  disse  que  tinha  um  romance 
em  começo,  e  muitos  romances  embrionários.  Parece-me 
que  o  romance  começado  se  chamava  «Estrella  d'alva.» 
B  'm  escolhido  titulo  para  a  alvorada  de  um  esplendido 
dia! 

Mandei  publicar  na  <vSemana» '  jornal  litterario,  o 
começado  romance  do  pequeno,  cuidando  que  elle  se 
deteria  a  compor  e  recompor  a  continuação,  por  algu- 
mas semanas. 

Um  dia,  sentou-se  Júlio  á  minha  banca,  pediu-me 
papel,  e  escreveu  ali  mesmo  a  continuação  do  romance, 
conversando  ao  mesmo  tempo,  em  variados  assumptos 
académicos,  desde  a  eschola  realista  da  novella  franceza 
até  ao  nariz  aquilino  da  minha  visinha. 

Conheci  o  pae  de  Júlio  Cezar  Machado.  Era  um  su- 
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(;íjito  de  trinta  e  tantos  annos,  se  me  nao  engano.  Penso 
que  foi  o  filho  que  m'o  apresentou.  O  bom  pae,  quando 
me  via,  apertava-me  affectuosamente  a  mSo,  e  dizia :. 
«Desenvolva-me  o  rapaz  que  tem  geito  para  as  lettras.»] 
Isto  era-me  dito  com  sympathica  vaidade,  e  muita  ale-] 
gria  de  esperanças. 

Esperanças!..  .  O  pae  de  Júlio  Cezar  morreu  dois] 
annos  depois,  legando  ao  filho  o  coração  identificado  no 
coração  da  viuva,  um  thesouro  de  que  o  romancista  nos 
tem  mostrado  as  jóias,  aquella  amada  e  amantíssima 
senhora  em  volta  da  qual  o  bom  filho  vae,  ás  tempora- 
das, colher  as  melhores  flores  dos  seus  livros. 

Júlio  Cezar  ficou  ahi  em  Lisboa,  n'este  deserto  dei 
Lisboa  sem  maná  do  céo,  sem  anhelos  da  terra  de  Cha- 
naan.  E  assim  desamparado  da  miraculosa  influição  que 
alentava  o  povo  hebreu,  Júlio  Cezar  realisou  o  milagre 
de  viver. 

A  meu  juizo,  a  máxima  prova  da  fortaleza  do  homem 
está  no  aguentar-se  um  litterato  por  quatro  annos  de 
iniciação,  n'este  infernal  mister  de  escriptor.  O  snr.  Ale- 
xandre Herculano  diz  ironicamente  e  aviltantemente  para 
o  homem:  «Gloria  ao  rei  da  creação  que,  tiritando,  geme!» 
O  eminente  historiador,  em  hora  de  menos  zanga,  teria 
visto  a  grandeza  do  homem  no  seu  mais  admirável  modo 
de  ser,  e  diria :  «Gloria  ao  rei  da  creação,  que,  escre- 
vendo, vive !»  Esta  exclamação,  porém,  não  seria  en- 
tendida no  estrangeiro,  onde  cada  escriptor  com  o  re- 
nome de  Júlio  Cezar  Machado  faz  suppôr,  pelo  que 
consome,  que  tem  uma  serie  descendente  de  estômagos, 
e  que  morre  devorado  por  prazeres. 

N'aquelle  tempo  em  que  Júlio  começou  a  escrever, 
os  editores  e  os  empreiteiros  de  jornaes  eram  uns  fací- 
noras. Lopes  de  Mendonça,  aquelle  brilhante  espirito 
que  já  agora  só  tem  olhos  para  vêr  trevas  antepostas 
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a  sepultura,  escrevia  folhetins  a  doze  mil  réis  por  mez. 
Os  doutíssimos  em  sciencia  de  governar  nações,  alça- 
premas  que  erguiam  e  derrubavam  governos,  e  amea- 
çavam dynastias,  escreviam  á  razão  de  quatro  centos 
e  oitenta  reis  o  artigo.  Estes  varões  desinteresseiros, 
mormente  os  últimos,  davam  a  lembrar  heróicos  talen- 
tos de  Grécia  e  Roma,  que  desciam  á  A'gora  e  ao  Fó- 
rum a  salvar,  por  muito  menos,  as  republicas,  e  iam 
contentes  para  casa,  com  uma  coroa  civica  de  carvalho 
ou  de  outro  qualquer  vegetal  barato.  Os  primeiros,  poe- 
tas e  romancistas,  como  Eschylo  ou  Apuleio,  também 
n2o  eram  mais  arremessados  em  ambições,  nem  davam 
ao  diabo  o  engenho  quando  ta?italisavam  diante  das  vi- 
draças do  Matta.  Devia  entSo  ensaiar-se,  pelo  menos 
com  os  litteratos,  em  Portugal,  um  todo  nada  do  regi- 
men da  Arcádia.  O  editor  Lopes  seria  o  primaz  na  glo- 
ria de  arregimentar  os  escriptores  em  banda  dos  barditos 
para  quem  a  bolota  das  selvas  germânicas  eram  pasteis 
de  nata. 

Voltando  ao  nosso  Júlio,  meu  caro  Biester :  penso 
que  a  primeira  onda  do  Pactolo,  que  lhe  inundou  as 
algibeiras,  rompeu  do  theatro  do  Gymnasio  para  onde 
Júlio  Cezar  inventava,  imitava,  e  traduzia  comedias ; 
mas  aquella  rica  onda  era  má  por  ser  digestiva  de  mais: 
os  cobres,  que  apremiavam  o  escriptor  novel,  eram  logo 
consummidos  n'eila,  como  acontece  em  Cantanhede,  na 
«fonte  das  fervenças»  cujas  aguas,  no  dizer  do  orato- 
riano  Bernardes,  até  o  ferro  comem.  Aqui  ha  finos  pes- 
pontos  de  allegoria,  se  me  nSo  engano.  N'estes  embele- 
cos  do  discurso  só  dSo  boa  sabida  os  engenhos  preclaros, 
como  diz  Aristóteles.  .  .   qui  prcsclari  siint  ingenii. 

O  primeiro  livto  de  Júlio  Cezar,  de  que  tenho  noti- 
cia, era  uma  collecçao  de  romancinhos,  mui  ligeiramente 
escriptos,  muito  imaginosos  e  apoucados  em  verdade.  A 
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linguagem  nSo  era  mais  portugueza  que  a  forma.  Os 
personagens  eram  lá  de  fora.  Júlio  Cezar  n3o  achava 
aqui  vida  para  observar  e  trasladar.  Era  como  ave  mai 
implumada,  nascida  em  montados  calvos,  que  se  namora 
dos  arvoredos  vistos  ao  longe,  e,  ao  voejar  para  elles, 
cáe  de  fraca  para  tamanho  Ímpeto. 

Deu  depois  alguns  dramas,  que  eu  nunca  vi,  e  em 
seguimento  a  Vida  em  Lisboa,  romance  de  estreitas 
dimensões,  mas  exactissimo,  a  meu  ver,  nos  pontos 
observados  em  curtos  horisontes.  O  dizer  peccava  ainda 
por  muito  afrancezado ;  era,  porém,  assim  o  genuino  di- 
zer dos  personagens  na  vida  real.  O  auctor  não  entran- 
çou no  entrecho,  sequer,  um  professor  de  primeiras! 
lettras  com  vaidades  de  ter  lido  o  frei  Luiz  do  Sousa. 
Eram  rapazes  e  raparigas  que  falavam,  como  viviam, 
muito  á  franceza.  Por  este  lado  não  se  ha  de  acoimarj 
o  romance. 

Appareceu  Júlio  Cezar  folhetinista,  e  muita  gente j 
disse  que  a  feição  mais  iitteraria  -do  escriptor  era  o  fo- 
lhetim. Quem  assim  o  conceituava  chamando-lhe  Janii 
ou  Planche,  conferia-lhe  diplomas  que  valem  mais  que 
os  de  grande  romancista  ou  grande  poeta.  Saber  muito, 
e  saber  dizer  o  muito  que  sabe  com  muita  graça,  pa- 
rece-me  ser  a  condição  de  algum  folhetinista  bem  sor- 
teado. Possuir  um  sem  o  outro  dos  predicados  é  meia 
vocação,  meia  gloria  que  não  vinga  jamais  a  metade 
que  lhe  falta. 

Júlio  Cezar  Machado  tinha  a  clara  e  fluente  lingua- 
gem, que  o  género  requer ;  tinha  ironias  e  remoques 
commedidos,  como  a  cortezania  manda;  realçava  no  bem 
discernir  o  quilate  das  operas  cantadas,  do  cantor  lou- 
vável, e  do  actor  intelligente ;  achava  de  prompto  as 
finas  pedras  do  livro  novo  e  assoprava  mui  delicada- 
mente  o   cisco  em   que  se  deslapidavam,   de  geito  e 
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modo  que  nSo  fosse  incommodar  os  olhos  do  auctor. 
Estes  felizes  attributos  deram  ao  folhetinista  de  diver- 
sos jornaes  um  bem  ganhado  e  soado  nome.  O  vasio 
que  eu,  porém,  achei  nos  seus  folhetins  era  justamente 
o  que  lhe  tem  acareado  muitos  amigos:  mingoavam  em 
critica,  doutrina,  conselho  e  ensinamento.  Ora,  esta  falta 
n3o  se  ha-de  arguir  ao  entendimento  de  Júlio  Cezar: 
é  uma  virtude  n'elle,  bondade  de  coração,  dom  que  elle 
trouxe  algum  tanto  abastardado  de  Paris,  porque,  já  n'um 
d'estes  últimos  dias,  o  vimos  mofando  de  si  próprio,  á 
conta  das  phrases  sacramentaes  com  que  elle  saudava 
um  livro  novo,  ou  canonisava  um  actor  velho. 

O  que  eu  nunca  vi  foi  escriptor  mais  subtil  e  enge- 
nhoso no  dar  noticia  de  uma  obra,  feita  por  pessoa  que 
se  não  contenta  com  admiral-a,  e  quer,  á  fina  força,  que 
o  mundo  esteja  com  a  sua  admiração.  N'estes  lances, 
em  que  o  bem  -querente  moço  se  tem  visto  tantas  vezes 
entalado,  é  que  está  a  expiação  do  talento.  «O  auctor 
vai  ficar  contente— dirá  entre  si  Júlio  Cezar— mas  a 
critica  dos  meus  irmãos  em  lettras  que  juizo  fará  em 
mim?»  Scisma,  e  accrescenta:  «Digam  o  que  quize- 
rem  :  mais  me  paga  da  gloria  de  ser  bom  que  da  gloria 
de  ser  justo.»  Formosa  alma! 

Júlio  Cezar  escreveu  três  biographias  de  actores,  e 
a  da  cantora  Lotti.  Ainda  as  releio  com  prazer.  Até  o 
estylo  lhe  enfeitaram  as  graças  lusitanas  n'aquellas  boas 
horas  em  que  nos  deu  o  mais  revelante  cunho  do  seu 
engenho.  Parece-me  admirável  a  biographia  de  Taborda; 
é  extremamente  chistosa  a  de  Sargedas  e  Izidoro;  tem 
raptos  de  levantado  sentimento  e  poesia  a  de  Lotti. 

Popularisou-se  singularmente  o  livro  denominado : 
«Contos  ao  Luar.»  Raro  jornal  ficou  silencioso  á  sauda- 
ção dos  romancinhos  que  tinham  sido  impressos  em 
jornaes,  e  (exquisitice  da  caprichosa  voga,  que  libra  em 
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juízos  do  mundo!)  despercebidos  á  primeira  leitura.  O 
merecimento' dos  «Contos  ao  Luar»  é  o  da  singeleza,  e 
da  summa  verdade.  Júlio  prima  na  graça,  na  naturali- 
dade,—  nao  amaneirada,  a  mais  artificial  de  quantas  ha 
— do  dialogo;  e  acelera  habilmente  as  descripções,  como 
quem  sabe  até  onde  chega  o  fôlego  do  leitor.  E,  depois, 
vai  muito  no  ar  infantil  com  que  diz  as  coisas  que  até 
os  velhos  amam  lêr,  como  se  lh'as  dessem  na  verdura 
dos  annos.  A  boa  mãe,  ou  o  bom  filho  que  leram  a  de- 
dicatória das  «Scenas  na  minha  terra»  deviam  ficar  que- 
rendo muito  da  alma  ao  livro.  N'estes  mimos  de  intelli- 
gencia,  e — para  assim  o  dizermos— juvenilidades  affe- 
ctuosas  que  nos  vem  sympathicamente  alvoroçar,  é  que 
está  o  melhor,  a  magia  do  condão  litterario  de  Júlio 
Cezar. 

Por  que  é  que  o  publico  deu  menos  valor  ás  «Scenas 
na  minha  terra  ?»  Isso  é  que  eu  nSo  sei,  meu  amigo. 
Pois  vê  tu  que  ha  n'este  volume  umas  vinte  paginas! 
finaes  que  sobreluzem  a  quantas  por  ahi  vivem  na  me- 
moria das  incansáveis  leitoras  dos  «Contos.»  Ali,  o  amoi 
tinha  uma  philosophia,  a  desgraça  também,  o  coração 
uma  autopsia,  e  cada  quadro  uma  explicação  minuden- 
ciosa  desde  os  longes  do  horisonte  até  aos  contornos  da 
primeira  luz.  Júlio  Cezar  entrou-se  da  sua  idéa,  bori- 
lou-a,  deu-lhe  as  grandes  formas  dos  mestres  mais  ve- 
nerados, e  enganou-se  com  o  seu  mundo. 

Eil-o  aqui  está  emendado  nos  «Passeios  e  Fantasias.» 
Isto  é  mais  leve,  mais  ao  correr  da  imaginação,  (que 
corre  para  Paris),  mais  conversavel,  e  feminil.  O  ro- 
mance de  Theophilo  Gauibier—fean  etjeannete,  penso 
que  é—está  primorosamente  imitado.  Ri  mui  de  von- 
tade com  o  baile  da  negraria,  originalíssimo,  como  muito 
mais  que  o  auctor  nao  pediu  emprestado  a  Gauthier.  in- 
vejo tudo  que  é  dizer  depressa,  e  dar-me  completa  idéa 
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do  que  eu  só  poderia  examinar  em  muitas  horas.  Isso 
tem  o  nosso  JuIio  sempre,  com  o  sobrelevante  mereci- 
mento de  raro  falsear  as  cores  e  as  vozes.  Os  outros 
escriptos  d'este  volume,  mais  ou  menos  cuidados  na 
phrase,  lêem-se  aprasivelmente.  Ha  uma  graça  que  é 
universal,  seja  qual  for  a  lingua  que  noi-a  dê.  Uma 
coisa  ha  ahi  chamada  «graça  portugueza»  que  eu  nao 
sei  bem  o  que  seja.  O  grande  Garrett  foi  quasi  sempre 
engraçado  em  francez  no  Arco  de  SanfAnna.  Se  cha- 
mam graça  portugueza  aos  chistes  da  «Eufrosina»  e  dos 
«Vilhaipandos»  e  do  Gil  Vicente,  Deus  nos  acuda,  que 
nSo  ha  maior  desenxabidez,  nem  do  antro  de  Tropho- 
nius  eu  creio  se  possa  sair  mais  carrancudo  que  da  lei- 
tura d'aquelles  modelos  de  facécia  nacional ! 

Temos  conversado  a  respeito  de  Júlio  César. 

O  que  eu  anceio  agora  d'elle  é  o  livro  de  Paris,  com 
as  muitas  novidades  de  um  espirito  observador,  novi- 
dades em  nossa  lingua  não  imitadas  de  alguns  máos 
[ivros  que  por  ahi  correm  de  viagens,  e  recordações  de 
viagens.  O  Júlio  não  nos  hade  dar  historias  engenha- 
das no  quarto  do  hotel,  ou  a  bordo  do  vapor.  Diga-nos 
as  impressões  das  pessoas  e  das  coisas,  sinceras  e  na- 
turaes,  de  modo  que  a  suspeita  de  serem  phantasias 
nos  não  venha  agoar  o  prazer  de  termos  no  seu  livro  a 
photographia  moral  de  Paris,  Bem  sabe  elle  como  é  rá- 
pido o  photographar,  e  bem  sabemos  nós  que  não  de- 
vemos pedir-lhe  mais  que  o  esboço  das  coisas,  aperfei- 
çoado depois- pelo  sexto  sentido  do  talento.  Dois  mezes 
para  estudar  a  capital  do  mundo !  Não  faz  milagre  ne- 
ntíum  o  Júlio!  Eu  tenho  fallado  com  muitas  pessoas 
que  lá  estiveram  menos  tempo,  e  trouxeram  nada  me- 
nos, que  todos  os  monumentos  de  Paris  n'um  cader- 
nito  que  lá  custa  quatro  sous. 

O  que  devemos  esperar  de  Júlio  César  é  um  livro 
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muito  divertido,  muito  risonho,  e  todo  graças  caractc- 
risticas  do  seu  original  estylo.  O  laborioso  moço  escre- 
verá assim  muitos,  hauridos  por  esse  mundo,  com  o 
meio  punhado  de  oiro  a  que  deixar  hypothecado  o  seu 
talento.  Decorridos  annos,  quando  a  fadiga  lhe  esfriar  o 
engenho  e  a  vontade,  vá  Júlio  César  bandear-se  com  a 
caterva  de  sandeus,  que  enxameam  ás  portas  das  secre- 
tarias, e  grite  bem  alto:  «Aqui  estou  eu  que  também 
nSo  sirvo  para  mais  nada.  Agora  sim,  mereci  uma  col- 
locaçao  na  republica  !» 


I 


ERNESTO  BIESTER 
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Ha  muitos  aniios  que  eu  ouço  fallar  na  associação  de 
escriptores,  denominada  elogio-mutiw.  Constava,  nas 
províncias  do  norte,  que,  n'esta  Lisboa,  viveiro  e  alca- 
çar  dos  potentados  da  intelligencia,  alguns  escriptores 
se  haviam  acamaradado,  e  estatuído  que  uns  aos  outros 
se  elogiariam  de  modo  que,  fora  do  seu  circulo,  nenhum 
talento  podesse  vingar,  e  nenhuma  imprensa  desse  no- 
ticia d'elle  ao  mundo.  Entre  os  confrades  d'esta  asso- 
ciação do  panegyrico,  citava-se  o  teu  nome,  Ernesto 
Biester,  como  um  dos  mais  observantes  e  impeccaveis 
sócios  do  elogio-miihio . 

Este  pacto,  censurado  acrimoniosamente  pelos  escri- 
ptores provincianos,  a  mim  não  me  pareceu  bom  nem 
máu.  A  gente  que  eu  via  louvada  e  encarecida  nas  tuas 
revistas  litterarias,  merecia  sel-o:  a  outra,  que  tu  não 
encarecias  nem  barateavas,  também  eu  a  não  conhecia. 
Pôde  ser  que  tivesses  muita  razão  e  muita  caridade  em 
a  deixar  no  tinteiro.  Eu  também  lá  fiquei,  e  mais  nove 
volumes  que  tinha  publicado,  quando  tu,  ha  annos, 
deste  a  lume  uma   Viagem  pela  litieratura  contempora- 
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nea,  NSo  me  queixei,  nem  me  doi.  Dei  uma  satisfação 
á  minha  vaidade,  dizendo-lhe  que  nenhum  escriptor  lis- 
bonense achava  praticável  o  absurdo  de  haver  homem 
no  Porto,  ou  do  Porto,  que  escrevesse  livros  legiveis,  e, 
demais  a  mais,  louváveis.  Acreditava  aqui  ninguém  que 
lá,  d'aquellas  serras  do  norte,  podesse  vir  coisa  boa,  a 
nao  ser  vinho  e  presuntos?  O  Porto  havia  mandado  a 
Lisboa  mais  alguma  coisa,  assim  uma  coisa  insignifi- 
cante como  a  liberdade ;  mas  essa  remessa  fora  uma 
dadiva  atirada,  por  sobre  toda  a  monarchia,  com  pulso 
de  ferro;  e  pulso  de  ferro  é  idéa  muito  material,  quasi 
a  antithese  de  adelgaçamento  de  intellecto. 

Era  este  o  meu  entender  nMsto  de  elogio-mutuo;  e, 
se  não  era  o  mais  acertado,  vinha  a  ser  o  menos  molesto 
á  tua  fama  e  á  dos  teus  camaradas.  Entre  todos,  porém, 
eras  tu  o  mais  benévolo  comnosco,  pobres  rabiscadores 
provinciaes,  como  o  florentissimo  Latino  Coelho  nos  de- 
nominava. Olha  se  te  lembras  de  umas  chronicas  em 
que  o  illustre  professor,  á  vez  com  o  sr.  Silva  Túlio,  e 
outros  de  igual  nervo,  nos  punham  a  pão  de  pedir; 
mas  isto  com  um  varejo  de  lusitanismos  tal  que  as  vi- 
ctimas  saiam  sobre-modo  agradecidas  da  esfrega,  e 
aprendiam  muito.  N'uma  d'essas  esfusiadas,  fiquei  eu 
tolhido  por  ter  suspirado  uma  nenia  sobre  o  cadáver  de 
um  amphibio,  que  exhalou,  no  Porto,  o  seu  espirito  de 
phoca.  Hade  sempre  lembrar-me  que  estive  a  p;que  de 
ser  mettido  n'um  romance  pelo  meu  mestre  e  amigo 
Túlio!  Se  o  romance  viesse  a  lume,  um  terço  da  gloria 
em  publicação  de  livro,  como  elle  havia  de  ser,  reca- 
mado de  jóias  clássicas,  era  indisputavelmente  meu.  As 
lettras  devem  a  IWolière  o  Peão  fidalgo,  e  o  Tartufo ; 
mas  aquelles  dous  thesouros  de  verdade  e  graça  deu-os 
primariamente  a  parlapatice  e  a  hypocrisia.  Ora  se  o 
diserto   Túlio   me  romanceasse,  a  causa  oçcasjonal  do 
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seu  livro  d'oiro  seria  a  minha  pascacice  de  lamurear  de- 
funtas phocas  e  quejandas  alimárias. 

Voltando  ao  ponto  do  elogio-mutuo;  quando  comecei 
de  fazer  umas  visitas  a  Lisboa,  e  te  conheci  bem  de 
raiz,  e  aos  outros  escriptores  mais  ou  menos  pela  rama, 
achei  que  tal  nao  havia  de  se  estarem  convencional- 
mente os  magnatas  em  fumigação  de  incensos.  O  que 
eu  vi  foi  em  ti  um  louvável  e  raro  fervor  de  dizer  bem 
de  todos,  admirando  sem  favor  os  grandes,  e  lustrando 
as  baças  producções  dos  pequenos  com  o  verniz  do  es- 
tylo,  quer  descobrindo  altas  philosophias  nas  impolas 
da  elocução  ramalhuda,  quer  aventando  iWussets  e  Zor- 
rilhas  n'algum  esgrouviado  bardo  que  mandava  o  nome 
da  sua  amada  aos  anjos,  aos  anjos,  de  cuja  bondade  o 
poeta  devia  unicamente  esperar  indulgência, 

Nao  eras  tu  somente  archivista  louvaminheiro  do  poe- 
ma, da  com.edia,  e  do  romaiice:  eras  mais  que  tudo, 
auctor  de  successivos  dramas  applaudidos.  Nas  mais  re- 
petidas composições  do  reportório  de  theatro  normal 
assignalavam-se  as  tuas.  Os  litteratos  sublimes  da  tua 
benevolência  iam  ver-t'as  como  qualquer  mortal;  assis- 
tiam ás  ovações  espontâneas  das  platéas,  e  confirmavam 
a  publica  sancçao  com  um  gesto  de  consentimento,  que 
valia  muito  dinheiro,  se  fosse  coisa  que  se  pagasse.  Ora, 
como  se  dava  que  nenhum  dos  litteratos,  arguidos  de 
sócios  do  elogio-mutuo,  respeitava  os  estatutos,  confir- 
mando os  louvores  decretados  pelo  juizo  de  uma  platéa 
illustrada  ? !  iNMsto  scismei  e  repisei,  e  decidi  que  era 
tola  a  critica  dos  meus  comprovincianos,  e  de  alguns 
rapazes  geitosos  cá  de  Lisboa,  que  ainda  estão  na  ma- 
dre a  sorverem  o  cordão  umbilical  dos  seus  compêndios 
escolares,  e  já  querem  que  a  gente  os  veja  com  a  cabeça 
por  ahi  acima  a  topetarem  com  as  nuvens! 

Quem  são,  pois,  os  escriptores  arguidos  de  se  estarem 
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em  perenne  admiração  uns  dos  outros?  Serão  os  que 
firmam  o  louvor  do  livro  com  o  próprio  nome  ?  Os  Cas- 
tilho, Mendes  Leal,  Herculano,  Rebello  da  Silva,  e  ou- 
tros, que,  em  varias  provincias  das  lettras,  professam 
estreme  e  brilhante  individualidade  ?  Quem  teria  o  des- 
côco  de  molestar-se  dos  eloj^ios  mútuos  d'estes  nomes, 
se  elles  se  elogiassem  ?  As  queixas  bem  traduzidas,  que- 
reriam dizer:  «Reparem  que  estou  aqui  eu  !  Façam  favor 
de  dizer  ao  mundo  que  eu  cheguei  aqui  hontem  ;  e  muita 
gente  ignora  que  eu  cheguei.»  Teria  que  farte  razão  o 
adventicio.  Se  querem  ser  escoimados  da  nota  de  se 
elogiarem  uns  a  outros,  digam  que  está  ali  aquelle  se- 
nhor, que  escreveu  antes  de  hontem  uns  versos  a  uns 
olhos  verdes,  principiou  hontem  um  romance  que  ha  de 
vir  a  ser  um  acontecimento;  e,  se  Deus  quizer,  princi- 
piará amanhã  uma  epopêa,  que  ha  d»  ser  outro  acon- 
tecimento peior. 

la  eu  dizer,  Ernesto,  que  tu  és  o  escriptor  mais  des- 
ajudado do  estimulo  do  louvor:  diria  uma  falsidade.  Os 
teus  juizes  tem  sido  aos  centenares  em  cada  sentença. 
São  as  platéas  independentes  que  não  vão  para  ali  res- 
peitar nomes,  nem  preconceitos.  São  os  homens,  que 
primeiro  compram  ao  bilheteiro  o  direito  de  ter  razão  no 
applauso  ou  na  reprovação.  São  os  julgadores  de  supe- 
rior e  natural  competência,  que  te  ali  tem  dado,  no  te- 
meroso tribunal  do  palco,  as  mais  legitimas  manifesta- 
ções—as do  senso  publico.  Ali  tens  recebido  o  louvor 
vehemente  do  homem,  que  não  conheces,  que  te  não 
conhece,  e  que  ámanhT  te  voltará  as  costas  ao  drama, 
se  o  drama  desmerecer  da  sua  complacência.  Estes  e  os 
seus  pares,  é  que  são  o  supremo  estimulo  do  teu  nu- 
meroso theatro. 

A  leitura  de  um  folhetim,  arreado  dos  logares-com- 
muns  da   lisonja,  dar-te-hia  uma  sombra  da  satisfação, 
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e  direi  mesmo  da  gloria,  que  tens  gosado,  quando  a 
multidão  se  ergueu  para  applaudir-te  ?  Receias  tu  que 
vSo  d'ali  aquelles  sinceros  e  apaixonados  apreciadores 
desmentir  com  um  sorriso  de  velhaca  piedade  a  sua 
demonstração  de  bem-querença  ?  Podem  elles  acaso  se- 
gredar ao  .amigo  que  tu  lhes  pediste  a  graça  das  suas 
palmas  ? 

Eu  nao  conheço,  em  juizo  de  litteratura  dramática, 
senSo  um  voto  espontâneo,  desassombrado,  e  único  :  é 
o  do  povo. 

Dizem,  porém,  que  o  povo  não  sabe  quando  o  drama 
se  veste  de  farrapagem  vasconça  ou  pompeia  galas  de 
locução  portugueza.  Aos  que  me  argumentam  assim 
perguntaria  eu  porque  é  que  o  povo  applaude  fervente- 
mente  o  Egas  Moniz,  onde  a  linguagem  é  riqueza  que 
vinga  primasia  sobre  todos  os  outros  dotes  do  excellente 
drama !  Querem  por  força,  privar  as  platéas  de  ouvido 
e  de  gosto;  é  uma  mutilação  barbara,  á  qual  eu  me  não 
conformava,  quando  me  diziam  que,  se  queria  agradar, 
espalmasse  a  linguagem  dos  meus  bosquejos  dramáticos, 
assim  mesmo  ouvidos  e  nem  sempre  menos  presados. 

Os  teus  dramas  realçam  no  mérito  da  contextura. 
Ninguém  te  esquiva  este  louvor :  é  voz  dos  críticos 
unanimes.  Todos,  á  uma,  te  concedem  o  raro  engenho 
de  tecer  com  poucos  fios  uma  bonita  travação  de  lances 
*e  peripécias,  á  feição  do  paladar  commum.  Assinto  no 
acertado  parecer  de  todos :  é  mais  que  tudo  custoso  o 
architectar  uma  acção  complicada  e  dentro  das  estrei- 
tezas  da  scena,  sem  molestar  a  verosimilhança.  Vai 
n'isto  muito  mais  habilidade  que  em  gisar  romances  de 
fantasia  ou  de  historia.  Se  é  dom  natural,  muito  deve- 
mos admiral-o  pela  raridade;  se  resulta  de  estudo  e  en- 
saios, mais  que  admiral-o,  cumpre  louval-o  com  todo  o 
encarecimento. 
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Acho  eu  que  os  teus  dramas  carecem  de  linguagem 
calorosa  e  apaixonada.  Parece  que  acintemente  moderas 
o  ardor  das  paixões,  ou  as  revelas  em  termos  por  dema- 
sia tépidos.  Isto,  a  meu  vêr,  é  dependência  do  teu  cara- 
cter, se  nao  é  antes  propósito,  que  pôde  ser  explicado 
por  attenções  com  o  gosto  do  publico.  Tenho  observado 
que  o  teu  temperamento  não  desdiz  da  stirpe  allema 
d'onde  procedes.  A  farpa  abraseada  de  umas  paixões, 
que  escaldam  a  phantasia,  quer-me  parecer  que  nunca 
te  feriu.  Acho-te  concentrado  e  taciturno  como  lá  nos 
teus  dramas  se  me  figuram  os  teus  personagens.  D'ahi 
procede  a  incisão  do  teu  dialogo,  a  curtesa,  aliás  judi- 
ciosa, dos  solilóquios,  e  o  curto  fôlego  dos  arrebatamen- 
tos e  explosões,  quer  de  ódio,  quer  de  amor.  Aqui  não 
ha  de  que  arguir-te :  é  a  tua  Índole  litteraria.  Se  a  qui- 
zeres  falsear,  darás  comtigo  no  desatino,  necessário  re- 
sultado dos  esforços  negativos. 

Eis  aqui  o  copioso  cathalogo  dos  teus  escriptos  para 
theatro : 

Raphael,  drama  em  trez  actos 
Um  qjiadro  da  vida,  em  cinco  actos 
A  Rcdeynpção,  em  trez  actos 
Duas  épocas  da  vida,  em  dois  actos 
Os  ho7nens  sérios,  em  quatro  actos 
A.  caridade  na  sombra,  em  trez  actos 
Os  vioços  velhos,  em  cinco  actos,  e  seis  quadros 
Um  homem  de  consciência,  em  dois  actos 
Nobreza  d'alma,  em  dois  actos 
Primavera  eterna,  em  trez  actos 
Um  drama  no  mar,  em  quatro  actos 
Abnegação,  em  quatro  actos 

O  jogo,  approvado  para  premio  no  concurso  dramá- 
tico de  1862. 
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Com  Luiz  Augusto  Rebello  da  Silva  collaboraste  na 
Mocidade  de  D.  João   V;  e  comigo  na  Vi7iga7iça. 

Omitto  as  traducções  e  imitações  que,  á  semelhança 
da  Cora,  deram  épocas  de  grande  concorrência  ao  thea- 
tro  normal,  e  a  ti  a  gloria  de  desenfastiares  o  paladar 
empapado  das  multidões  com  o  perrexil  de  estupendos 
successos,  tão  diversos  do  teu  geito  de  escrever  e  con- 
tar, com  todo  o  respeito  á  verdade  do  coração. 

Mais  ou  menos,  todos  os  teus  dramas  tem  sido  applau- 
didos  e  conservados  na  scena,  fundando  todos  em  factos 
correntes.  E',  pois,  preciso  que  o  engenho  suppra  a  falta 
do  maravilhoso,  de  phantasmagoria,  e  absurdidades  que 
enleiam  e  enlevam  as  turbas  destragadas  pela  renascença 
dos  tablados  da  Mouraria.  Tens  vencido,  á  custa  de  uma 
lenta  reformação  dos  espíritos,  crear  affeição  á  singelesa 
dos  quadros  da  vida,  como  ella  é  em  suas  sinceras  dores 
e  sinceras  alegrias.  Seguiste  o  encalço  de  Mendes  Leal, 
que  tão  conscienciosamente  e  brilhantemente  emendou 
com  o  drama  moderno  a  escola,  que  implantara,  desde 
os  Renegados  até  ao  Pagem  de  Aljubarrota.  Assim  que 
o  primeiro  dramaturgo  em  Portugal  —  que  em  toda  a 
parte  seria  um  dos  primeiros  —  inaugurou  o  drama,  cha- 
mado realista,  devendo  ser  antes  chamado  o  drama  es- 
piritual —  os  teus  passos  necessariamente  deviam  ser 
seguros,  e  o  publico  veria  em  ti  o  discípulo  do  grande 
mestre.  Viu,  e  viu  exaggeradamente.  Ouvi  eu  dizer  que 
Mendes  Leal  te  pautava  e  esquadriava  a  forma  de  teus 
dramas.  Nunca  elogio  tamanho  te  podiam  fazer  amigos! 
Se  inimigos  eram,  que  outra  maior  vingança  poderias 
querer  da  calumnia,  senão  a  consciência  de  ser  teu  o 
trabalho,  trabalho  que  os  cata-cegos  attribuem  a  Mendes 
Leal  ?  E'  onde  pôde  chegar  a  mal-querença  lorpa !  Tam- 
bém o  grande  Garrett  tinha  um  tio  bispo  d'Angra  que 
escrevera  D.  Branca,  e  o  Camões  tirou-o  elle  da  gaveta 


158  Eahoços 

de  um  francez,  e  o  Fr.  Luiz  de  Sousa  cahiu-lhe  essim 
amanhado  da  lua,  e  também  o  auctor  dos  primeiros  dra- 
mas de  Mendes  Leal  era  um  tio  monge.  E'  preciso  que 
o  escriptor  invejável  nSo  tenha  tios  nem  amigos  intelli- 
gentes,  para  lhe  ser  concedido  por  de  sua  lavra  o  escri-' 
pto.  Quando  o  snr.  Martins  Rua  publicou  uma  epopêa 
chamada  a  Pedreida,  disse  toda  a  gente  que  era  d'elle 
o  poema.  Da  auctoridade  dos  livros  do  snr.  Carreira  de 
Mello  também  nao  me  consta  que  duvide  alguém.  Um 
homem,  que  quer  ser  o  legitimo  senhor  dos  seus  escri- 
ptos,  pelos  modos,  ha  de  escrever  parvoicadas.  Isto  é 
duro  de  tragar! 

Nao  me  chega  tempo  nem  espaço  para  amiudar  ana- 
lyse  a  cada  um  dos  teus  valiosos  dramas.  De  todos  me 
recordo  como  modelos  para  estudar  os  segredos  da  scena 
—  o  maquinismo  que  é  o  essencial  d'estas  composições. 
Se  os  primeiros  sSo  levemente  esmerados  no  estylo,  os 
últimos  denotam  mais  reflexivo  tracto  com  as  locuções 
portuguezás.  Estás  em  mui  sensível  progresso  n'esta  im- 
portante feição  dos  teus  trabalhos.  Quando  vieres  a  con- 
certar o  engenho  inventivo  com  a  lapidação  da  palavra, 
terás  adiantado  muito  na  perfectibilidade  do  difficilimo 
passo  de  que  has  sabido  com  victoria,  e  esperanças  para 
mais.  O  theatro  portuguez  deve-te  muito,  e  tu  deves 
ao  publico,  que  te  applaude,  o  mais  que  é  razão  espe- 
rar do  teu  talento  e  vontade. 


JÚLIO  CEZAR  MACHADO  E  MANOEL  RODSSADO 


IV 


o  JuIio  Cezar  desempenhou-se  engenhosamente  da 
sua  promessa  de  um  livro  de  viagem  a  Paris  e  a  Lon- 
dres. Engenhosamente  digo,  porque  é  muitíssima  habi- 
lidade compor  um  volume  curioso  e  recreativo  com  a 
noticia  das  impressões  individuaes  de  quem  o'escreve, 
impressões  todas  recebidas  do  que  primeiro  se  vê.  Se  o 
auctor  fosse  menos  copioso  e  numeroso,  menos  engra- 
çado no  seu  modo  de  contar,  e  na  galanteria  com  que 
observa  os  homens,  as  mulheres  e  as  coisas,  em  minha 
boa  verdade  te  digo  que  o  infortúnio  entrara  com  elle 
no  Ville  de  Brest,  embarcou  de  novo  com  elle  no  vapor 
das  Messageries  Impériales  em  Bordéus,  e  perseguiu-o 
ainda  desde  o  cães  das  Columnas  até  á  esquina  em  que 
Júlio  Cezar  viu  affixada  a  noticia  dos  espectáculos  do 
Tigre  Marinho  no  Calhariz. 

O  desditoso  embarca  ali  no  Tejo,  e  despresa  a  occa- 
siSo  de  discorrer  ao  longo  de  dezeseis  paginas  acerca  do 
Tejo,  onde  veiu  Ulysses  fundar  Lisboa,  por  ter  gostado 
muito  dos  ares  de  Cheias,  onde  Achylles  se  escondeu 
entre  as  vestaes  para  não   ir  á  guerra  de  Tróia,  o  co- 
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varde  maricas!  Júlio  Cezar  com  uns  retalhos  de  Plinio, 
o  moço,  de  Ravisius  Textor,  de  Dionisio  de  Halicarnasso 
e  de  Strab^ío  podia  ter  alinhavado  uma  entrada  no  livro 
á  saída  da  pátria,  coisa  lardeada  de  succados  condimen- 
tos, com  os  quaes  a  gente  ficasse  a  impar  de  sapiência  I 
Sáe  Júlio  Cezar  por  essa  barra  fora  e  a  monção  é  des- 
graçadamente de  servir.  O  céo  está  sereno,  o  mar  manso, 
os  odres  de  Eolo  estão  tapados.  O  navegante  chega  a 
Saint-Nazaire  sem  naufragar,  sem  um  incêndio  a  bordo ! 
Não  vê  mesmo  uma  tromba  marinha,  nem  sequer  uma 
baleia !  A  essa  assim  estúpida  navegação  acrescenta  o 
enjoo,  e  ahi  tens  a  suprema  injuria  que  pode  fazer  a 
natureza  a  um  sujeito,  que  sáe  da  sua  tarra  para  contar 
successos  de  estranhos  climas.  De  mais  d'isso,  este  Jú- 
lio, teimoso  descultivador  das  musas,  faz  mal  em  as  nao 
acariciar  de  vez  em  quando.  Haviam  de  valer-lhe  muito 
nas  aborridas  horas  que  passou  no  mar,  se  é  que  o  nosso 
amigo  para  acume  da  desgraça,  nem  sequer  viu  um 
bando  de  gaivotas.  A  vel-as,  accudir-lhe-iam  logo  á  me- 
moria os  versos  de  Almeida  Garrett : 


Longe,  por  esse  azul  dos  vastos  mares, 
Na  solidão  melancholica  das  aguas, 
Ouvi  gemer  a  lamentosa  alcyone, 
E  com  ella  gemeu  minha  saudade. 
Etc. 


E  depois,  se  o  Júlio  fosse  um  poeta  local  e  occasic- 
nal,  mal  de  nós  e  d'elle,  se  o  seu  livro  nSo  vinha  com 
uma  ode,  ao  menos  uma  ode  datada  do  mar  alto,  e  es- 
cripta  ali  na  calçada  do  Salitre,  com  o  transparente  bem 
corrido,  e  os  pés  agasalhados  no  ceirão,  e  uma  atmos- 
phera  bem  tépida  e  perfumada,  tudo  isto  para  melhor 
interpretar  o  lamentoso  gemer  das  gaivotas. 
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Desembarca  Júlio  Cezar  em  Saint-Nazaire,  vai  a  Nan- 
tes, e  observa  a  phisiologia  do  cabelleireiro.  O  seu  in- 
fortúnio deixa-o  passar  trinta  horas  sem  uma  aventura. 
Nao  ha  uma  costureira  ou  marqueza  que  o  veja,  que  o 
ame,  que  se  mate;  não  se  suicida  ninguém  no  hotel 
onde  elle  janta.  As  pessoas  que  vê  no  hotel  sSo  tudo 
pessoas  que  comem  á  mesa  redonda,  e  nenhuma  sequer 
estoira  de  indigestão!  Chama-se  a  isto  o  ideal  da  infeli- 
cidade ! 

Chega  o  auctor  de  madrugada  a  Paris.  A  fatalidade 
sempre  com  elle : 

Os  acontecimentos  horríveis  tinham  sido  açambarcados 
todos  pelos  romancistas  do  anno  anterior.  Júlio  passou  a 
barreira  de  Lutecia  sem  ter  visto  cmco  duelos!  Os  ma- 
ridos ciosos  estavam  a  dormir  com  as  suas  Lucrecias. 
Os  Tarquinios  estavam-se  a  deitar,  ageitando  ás  orelhas 
o  barrete  de  dormir  para  reatarem  o  primeiro  somno,  in- 
terrompido pelo  alarido  matinal  das  carretas  dos  vendi- 
lhões. O  pasmado  viajante  devia  olhar  para  os  quintos 
andares  a  vêr  se  alguma  menina  se  precipitava,  de  mo- 
do que  elle  ainda  podesse  ser  o  ultimo  confidente  das 
suas  palavras.  Nem  isso  n'uma  terra  onde  cada  dia  se 
matam  dez  pessoas  pelo  menos !  A  estatística  dos  sui- 
cídios em  Paris  fez  uma  estranha  paragem,  emquanto 
Júlio  1^  esteve.  Esta  aliás  estimável  irregularidade,  de- 
ve-se  á  estrella  do  nosso  amigo.  Não  pôde  ser  outra  coisa ! 

Se  tivesse  mais  vinte  annos,  o  nosso  presado  escri- 
ptor,  chegando  a  Paris,  em  sasão  tão  pecca  de  succes- 
sos  dignos  de  prelo,  voltava-se  para  as  artes  visitando 
os  museus;  iria  aos  velhos  templos  medir  a  circumfe- 
rencía  dos  pedestaes;  iria  ás  bibliothecas  compulsar  as 
edições  de  Schoeffer.  O  seu  livro  assim  escripto,  con- 
siderado purgatório  da  paciência,  seria  um  encaminha- 
dor  n.i  estrada  da  bem-aventurança. 

II 
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Júlio,  porém,  é  um  rapaz  fervente  de  actualidade,  se 
isto  exprime  claramente  o  que  eu  quero  dizer.  Melhoro 
diz  elle: 

...«Não  está  no  meu  génio  nem  na  minha  pachor- 
ra ir  dando  tempo  a  coisas  ou  pessoas  seccantes  de  tor- 
narem a  sua  feiçSo  agradável;  vá-se  direito  a  Inglaterra 
quem  gostar  da  opulência  que  esmaga  e  seduz.  Eu  sou 
dos  que  hao  de  morrer  moços,  e  não  posso  gastar  a  vida 
a  habituar-me  ao  que  virei  a  estimar.» 

Como  moço,  muito  no  verdor  dos  annos,  em  que  não 
é  mister  pedir  desculpa  á  sociedade  de  não  ser  velho,  o 
jovial  escriptor,  quasi  por  intuição,  abarca  de  um  relan- 
ce todas  as  futilidades  parisienses,  e  faz  d'ellas  um  livro 
como  quem  as  está  contando  a  amigos  de  seu  génio, 
posto  que  nem  todas  se  prestem  a  ser  contadas  a  da- 
mas de  certa  seriedade,  seriedade  á  portugueza,  quero 
dizer.  Que  fariam  nossas  tias,  senhoras  graves  que  as- 
sociam o  prazer  da  pitada  ao  da  narrativa,  se  ouvissem 
dizer  ao  Júlio  o  que  vem  contado,  e  assim  tão  floridamen- 
te  contado:  «Requestem  muito  embora  as  matronas  ves- 
tidas de  velludo  com  um  rio  de  diamantes  no  pescoço:  a 
mim  basta-me  a  galanteria  da  elegante  que  usa  vestido 
de  caça  bemfeitinho;  e  em  quanto  aos  diamantes,  ainda 
gosto  mais  de  beijar  o  sitio  que  elles  poderiam  cobrir, 
que  de  cegar-me  no  seu  brilho.»  As  nossas  tias  faziam  o 
signal  da  cruz ;  e,  se  alguma  vez  elle  se  faz  com  razão,  é 
n'estes  casos,  em  que  Lúcifer  tenta  com  o  estylo,  a 
mais  damninha  serpente  de  quantas  se  geram  na  peço- 
nha do  peccado. 

Não  cuidem,  porém,  que  o  moço  se  affasta  acinte- 
mente  dos  raros  adornos  sérios  da  garrida  Athenas.  Lá 
vai,  pouco  se  detém  a  contemplal-os :  mas  proveitosos 
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instantes  são  esses  que  protestam  contra  a  profissão  que 
elle  faz  de  ser  frívolo.  Sao  bel  las  e  affectuosas  estas 
phrases  que  a  egreja  de  Nossa  Senhora  de  Paris  lhe 
suggeriu  :  «Eu  comprehendo  que  aquella  egreja  em  que 
o  primeiro  poeta  do  nosso  século  passou  tantos  dias  de 
estudo  e  frabalho,  seja  o  melhor  asylo  de  meditação 
para  certas  situações  e  certas  horas  da  existência.  Quem 
é  que  nunca  experimentou,  quando  a  imaginação,  e  as 
faculdades  exhaustas  por  trabalhos  de  espirito,  ou  por 
alguma  ferida  moral  incurável,  se  recusam  a  obedecer- 
nos  n'umas  certas  occasiões  de  desalento,  em  que  nos 
passa  pela  idéa  um  diabólico  desejo  de  refrescar  a  ca- 
beça com  uma  bala  de  pistola,  por  que  a  nossa  alma 
duvida  de  si  mesma,  e  blasphemaria  Deus  se  podesse 
n'essa  hora  acreditar  n'elle — quem  é  que  nunca  expe- 
rimentou por  essas  crises  entrar  n'uma  egreja,  velha,  es- 
cura, silenciosa,  e  inclinar  a  fronte  diante  do  altar  ?  E' 
um  allivio  esse.  Parece  que  depõe  uma  pessoa  o  fardo 
da  sua  vida,  e  fica  tão  leve  como  o  apostolo  que  cami- 
nhava sobre  as  aguas.»  E  prosegue,  pedindo  que  as 
egrejas  em  Portugal  estejam  francas  de  noite  aos  que 
precisam  orar. 

Mas  elle  ahi  vai  a  fugir  das  egrejas  para  os  theatros. 
Aqui  é  mais  caudal  a  veia  das  boas  expressões,  está- 
Ihe  mais  senhora  sua  a  borboleta  do  espirito,  que  se  fez 
para  aquellas  várzeas  floridas,  n'ellas  se  creou,  e  fora 
d'aquelles,  emquanto  a  mim,  homicidas  aromas,  não 
vive  a  vida  inteira.  D'essas  facécias  agudas,  e  como 
que  de  sainete  francez,  não  transcrevo  nenhuma,  meu 
caro  Biester,  por  que  as  avalio  em  menos  do  que  ver- 
dadeiramente valem.  Não  estão  no  meu  génio.  Esta  mi- 
nha soledade,  este  permanente  cárcere  do  meu  espirito 
entre  os  ferros  glaciaes  do  tédio  de  tudo,  este  fugir  das 
alegrias,  que  são  os  quatro  pontos  cardeaes  da  vida  do 
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nosso  Júlio,  fazem  de  mim  um  injusto  juiz  das  graças 
que  melhor  enfeite  sao  do  seu  livro. 

Sem  embargo,  ha  muitas,  n'estas  duzentas  e  trinta  e 
seis  paginas,  em  que  o  mais  avesso  leitor  de  coisas  vo- 
lantes se  pôde  deter,  já  gostando  a  verdade  da  substan- 
cia, já  a  bellesa  da  forma.  O  que  li  a  propósito  de  Ver- 
sailles  é  bem  pensado,  e  dignamente  escripto ;  e  nSo 
menos  sobresahe  no  livro  a  rápida  descripçao  do  cemi- 
tério de  Père-Lachaise,  e  as  graves  considerações  que 
aformoseam  o  esboço. 

No  tocante  a  Londres,  Júlio  Cezar,  por  força  da  sua 
Índole,  havia  de  ser  conciso  até  ao  peccado.  «N3o  se 
encontram  ali  cafés  esplendidos,  nem  restaiirants  allu- 
miados  brilhantemente  como  em  Paris»  diz  o  nosso  Jú- 
lio. Este  primeiro  repeliao  á  sua  curiosidade  devia  pôl-o 
em  desconfiança  logo.  Seguem-se  graciosas  observa- 
ções sobre  o  espirito,  se  é  espirito  o  que  os  inglezes  tem 
no  corpo,  espirito  activo,  com  faculdades  imponderáveis. 
Eu  creio  que  tudo  n'elles  pesa  como  a  fibra  do  boi, 
que  é  a  molécula  integrante  e  constituinte  d'aquelle 
povo :  boi,  somente  boi,  acidulado  por  cerveja  ou  vinho. 
Da  exposição  diz  o  que  basta  para  nos  recordar  que  es- 
tamos ha  uns  poucos  de  annos  esmagados  sob  a  pres- 
são de  relatórios,  livros,  livrinhos,  libretos,  artigos,  fo- 
lhetins, in-folios,  tudo  acerca  das  Exposições.  Fez  bem. 
Tudo  que  se  ha  escripto,  e  dito,  e  feito,  por  parte  dos 
portuguezes,  em  matéria  de  exposições,  quando  nSo  é 
um  desaire  para  Portugal,  é  um  lavor  inútil  que  me- 
lhor fora  ter-se  conservado  em  discreta  ociosidade.  O 
Júlio  viu  que  lá  se  admiravam  os  nossos  trigos.  Sao  os 
mesmos  trigos  do  tempo  de  El-Rei  D.  Diniz.  Que  pro- 
vam os  nossos  trigos  aos  apreciadores  dos  cereaes  ex- 
postos ?  Que  temos  bom  torrão  para  dar  trigo.  Presumo 
que  a  Europa  nao  suppõe  que  nós,  á  falta  de  pintores, 
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escuiptores,  e  gravadores,  temos  a  summa  habilidade  de 
fazer  cereaes. 

Este  livro  de  JuIio  Machado,  assim  como  é  espirituo' 
so,  se  fosse  por  egual  louvável  pela  pureza  da  lingua- 
gem, seria  um  milagre.  Um  livro  de  Paris  necessaria- 
mente havia  de  vir  perfumado  d'aquella  atmosphera, 
onde  eu  creio  que  o  próprio  António  Rodrigues  Sam- 
paio, com  toda  a  sua  vernaculidade,  alguma  hora  se 
sentiu  gafado  de  gallicismos  quando  por  lá  andou  ;  e 
onde  o  snr.  António  Augusto  Teixeira  de  Vasconcellos, 
com  quanto  amigo  fiel  da  simplicidade  portugueza,  al- 
guma vez  veio  apregoando  que  as  locuções  novas  eram 
necessárias,  quer  as  desse  o  Lacio  quer  a  França.  N3o 
me  parece  estar  em  apertos  de  ir  pedil-as  aos  velhos 
nem  aos  novos :  podemos  ser  pródigos,  e  ficar  ainda  ri- 
cos. 

Júlio  Cezar  Machado,  com  aquella  sua  opulenta  phan- 
tasia,  se  um  dia  se  levantar  com  o  propósito  de  conhe- 
cer os  auctores  de  cunho  portuguez,  e  de  se  enfastiar 
dez  vezes  antes  de  saboreal-os;  se  elle  conseguir  iriar  as 
azas  da  phantasia  com  os  matizes  da  brilhante,  fluen- 
tíssima, e  doce  locuçSo  dos  mestres  dos  óptimos  stylis- 
tas  contemporâneos,  então  os  livros  do  escriptor,  já  que- 
rido de  muitos,  serão  queridos  de  todos.  Estou  que  elle 
me  aborrece  já  por  este  incessante  matinar  em  clássi- 
cos. NSo  importa.  Escrevo,  a  espaços,  o  que  lhe  digo 
todos  os  dias. 

Outro  livro.  Acabei  de  lêr  o  de  Manoel  Roussado  : 
«Roberto,  ou  a  dominação  dos  agiotas».  O  supremo  elo- 
gio d*este  género  é  rir-se  a  gente.  O  poema  heroi-comico 
de  Manoel  Roussado  tem  sal  bastante,  e  algumas  vezes 
sobeja  pimenta.  Muitos  paladares  haverá  que  se  quei- 
mem ;  e  mais  engenhoso  seria  condimentar  o  acepipe  ao 
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sabor  de  todas  as  boccas.  Mas  quem  pede  contas  assim 
austeras  á  satyra  ?  Sou  eu,  meu  amigo,  que  t3o  parco 
fui  de  ceremonias,  com  as  victimas,  quando  cuidava  que 
cada  escrevinhador  tinha  do  alto  uma  missão  reforma- 
dora, e,  como  sacerdote  da  civilisação,  se  obriga  a  im- 
molar  ao  progresso  em  cada  folhetim  um  bode  estropiado 
de  velhice  ou  uma  ovelha  tinhosa.  O  mundo  e  a  boa 
raz3o  estão  vingados  de  mim.  Começo  a  achar  nédias 
as  ovelhas,  e  cordeirinhos  saltitantes  os  bodes.  Estou 
com  elles  e  com  ellas  no  mesmo  curral,  á  espera  que 
Manoel  Roussado  e  os  da  sua  geraçSo  nos  immolem. 

Os  m.ais  sabidos  relanços  da  epopêa  de  Thomaz  Ri- 
beiro estão  chistosamente  e  com  muita  facilidade  paro- 
diados. k%  flores  de  algibeira  tem  infinita  graça,  no  can- 
to intitulado :  hicenaios  do  coração.  Este  é  um  dos  qua- 
dros mais  a  primor  d'esta  galeria  de  caricaturas.  Em  to" 
dos  os  outros  ha  muita  e  portugueza  graça. 

A  esta  hora  o  poema  é  já  muito  lido  em  Portugal ; 
não  espanta  que  se  hajam  vendido  tantos  exemplares ; 
mas  é  raro  egual  êxito  em  um  livro  de  auctor,  que  pu- 
blica o  primeiro. 

Manuel  Roussado  deu  boa  conta  da  sua  vocação  n'uma 
Revista  de  armo,  que  corre  impressa,  e  foi  muito  applaudi- 
da  no  Gymnasio.  Tem  apenas  vinte  e  noveannosaquelle 
rapaz  que  ali  vês  com  um  aspeito  grave  e  umas  barbas 
que  parodiam  o  antigo  capitão-mór !  Quem  o  vê,  e  o  não 
conhece,  atarefado  em  descortinar  mysterios  politicos, 
presume  que  está  ali  um  homem  capaz  de  resolver  a 
questão  sanitária  dos  arrozaes !  O  auctor  do  'Roberto, 
como  tu  sabes,  é  um  alegre  observador,  que  só  pode  es- 
tar serio,  quando  se  disfarça  para  surprehender  algum 
ridículo  em  flagrante. 

Tenho-lhe  conhecido  admirável  engenho  para  inven- 
tar  namoros  e  casamentos   nas   locaes  dos  jornaes.  O 
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mercieiro  é  o  heroe  das  suas  historietas,  sempre  um 
mercieiro  que  tem  uma  filha,  e  esta  filha  e  quasi  sem- 
pre empolgada  pomba  de  algum  milhafre,  amanuense 
de  secretaria. 

Manoel  Roussado  está  n'um  paiz  novo  que  lhe  dá 
muito  ar  por  onde  braceje,  na  certeza  de  que,  a  cada 
pescaria  de  ridículos  que  tentar,  colhe  abundante  re- 
dada.  Precisa-se  d'este  ramo  da  sciencia.  A  parodia  é 
uma  sciencia,  em  quanto  a  mim,  porque  ensina  os  to- 
los a  fugirem  de  serem  postos  em  irrisão.  No  Roberto 
figuram  tolos  incorrigíveis ;  mas  a  culpa  nSo  é  da 
sciencia. 


/ 


RÂYMUNDO  DE  BULHÃO  PATO 


Raymundo  de  Bulhão  Pato  foi  hontem  á  caca,  e  vai 
bater  os  montados  frequentes  vezes. 

Sabes  tu  que  o  prazer  cruento  de  matar  as  innocen- 
tinhas  filhas  das  florestas— as  mansíssimas  aves  nas- 
cidas com  a  nossa  espécie  na  mesma  semana  da  creacão, 
e  aviventadas  ao  mesmo  fiai  do  Senhor— não  é  que 
move  o  poeta  a  ir  saborear  se  no  selvagem  deleite  de 
erguer  da  terra  uma  codorniz  ensanguentada  e  arque- 
jante ? 

Não  é,  decerto. 

Bastar-me-ia  a  duvida  para  eu  lhe  nSo  invejar  o  seu 
ruim  sentir;  e  logo  protestar,  em  nome  das  cândidas 
almas  dos  sinceros  poetas,  contra  quem  os  injuriasse, 
dando  ao  matador  de  avesinhas  um  titulo,  que  obriga 
a  brandura,  dó,  sentimentos  meigos,  amor  a  tudo,  e 
incapacidade  de  causar  dôr  a  fôlego  vivo. 

Bulhão  Pato,  com  certeza,  não  é  caçador  por  vanglo- 
ria de  radicar  sua  genealogia  em  Nemrod. 

Caçador  de  almas  é  que  elle  é  o  doce  poeta.  Por 
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amor  á  regeneradora  poesia  dos  campos,  das  agulhas 
das  montanhas,  dos  ribeiros  que  serpeam  ás  abas  das 
collinas,  dos  presbyterios,  da  toada  saudosa  dos  sinos 
gementes  de  quebrada  em  quebrada,  por  tudo  isto,  que 
é  o  remanso  dos  ânimos  agitados  em  vertigens  d'esta 
vida  doentia  de  Lisboa,  é  que  o  nosso  Bulhão  Pato  se 
vai  ás  serras,  de  espingarda,  polvorinho  e  rede,  a  dar 
azas  á  inspiração,  e  nSo  a  quebral-as  ás  povoadoras  do 
céo,  que  por  lá  o  ajudam  a  cadenciar  as  suas  melodias. 
Se  isto  assim  nSo  é,  quero  e  preciso  que  seja  assim. 

Observa  tu,  Ernesto,  que  a  poesia  de  Bulhão  Pato 
prima  em  enfeitar-se  com  as  galas  antigas  dos  amantes 
da  natureza  ;  porém,  as  boninas,  os  tomilhos,  as  verbe- 
nas, as  madresilvas  sabe  elle  entrançal-as  de  geito  que 
parecem  novas  as  coroas,  e  mais  encantadores  os  ma- 
tizes, 

A  cada  pagina  d'este  seu  affectuoso  livro  encontras 
uma  e  muitas  imagens  campezinas :  nem  uma  só  poe- 
sia, que  te  não  rebrilhe  aljofrada  pelos  orvalhos  da  au- 
rora, ou  colorada  pelos  arreboes  do  crepúsculo.  Onde 
aprendeu  o  poeta  a  combinação  das  cores,  que  mais 
aprimoram  os  breves,  mas  tão  peregrinos  painéis  d'esta 
sua  galeria?  Foi  lá,  na  aldeia,  na  encosta,  na  esplai- 
nada,  nos  fragoêdos,  onde,  em  vez  de  bandos  estriden- 
tes de  perdizes,  lhe  saem  os  serenos  e  amantíssimos 
génios  a  offertar-lhe  abadas  de  flores. 

Olha  tu  esta  primeira  poesia,  que  é  um  mimo  de 
dulcíssimo  sentimento  a  Helena,  por  quem  e  para  quem 
foi  feito  o  livro.  Verás  que  o  poeta  colheu  da  arvore 
bemdita  da  saudade  os  grãos  do  incenso,  que  vaporam 
de  quantas  poesias  ahi  vês,  avocando  o  coração  ás  pas-^ 
sadas  alegrias  do  campo. 

E'  a  recordação  de  um  lance  infinitamente  mavioso, 
Helena  e  o  poeta  vão  subindo  a  elevada  encosta : 
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Chegara  o  fim  do  outono :  a  natureza, 
Sem  ter  os  mimos  da  estação  festiva, 
Nem  aquelle  esplendor  e  gentileza 

Que  tem  na  quadra  estiva 

Na  languida  tristeza, 

Na  luz  branda  e  serena 

D'aquelle  ameno  dia, 

•Que  immensa  poesia, 
E  que  saudade  respirava,  Helena  ! 

Helena,  no  dia  natalício  dos  seus  vinte  annos,  vai 
levar  «os  dons  do  lar  paterno»  á  sua  serva  entrevada, 

A'quella  pobre  ancian  que  se  agarrava 
Aos  restos  d'esta  vida  ! 

A  mão  alvíssima  do  anjo  da  caridade  entre  as  mãos 
crestadas  da  enferma,  produzia 

Effeito  similhanle 

Ao  que,  por  entre  o  mato, 
Produziria  a  rosa  de  Benguella, 
A  flor  mais  alva,  e  de  mais  fino  trato  ! 

Choravam  ambas,  a  consoladora,  e  a  velhinha  do  ca- 
salejo  da  serra.  Vê  tu  esta  selecta  e  breve  sublimidade 
de  uma  comparação : 

Gomo  orvalhos  do  céo  aquelles  prantos, 
Um  brilhava  na  hera  das  ruínas. 
Outro  na  flor  de  festivaes  encantos, 
Na  rosa  das  campinas. 

Este  doce  cântico,  doirado  pelo  sol  que  alumiava  fe- 
lizes dias,  tristes  como  tudo  que  nSo  olha  a  esperanças, 
mas,  assim  mesmo,  ^heio  de  coração,  fecha  assim  a  in- 
troduccão  do  livro : 
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D'aquelle  dia  ( 

E  de  outros  dias  de  intimas  venturas, 

De  immensa  poesia, 
Ni  sceram  essas  paginas  obscuras 

Que  hoje  a  teus  pés  deponho 

Como  saudoso  emblema 

Do  tempo  em  que  sorria 

O  nosso  bello  sonho  I 

Terias  um  poema. 

Se  tão  gratas  memorias 
Podessem  ser  cantadas  n'uma  lyra 

Votada  a  eternas  glorias  ! 

Emfim  :  se  um  pensamento, 
Se  uma  singela  idéa  onde  transpire 
O  perfume  de  vivo  sentimento, 
N'estas  folhas  traçar  a  minha  penna. . . 
A  estrofe,  o  canto  que  o  leitor  admire,  i 

Seja  o  teu  nome,  Helena  ! 

Bulháo  Pato  foi  entre  os  poetas,  que  ainda  hoje  re- 
presentam a  escola  romântica,  o  que  mais  cedo  floriu, 
e  mais  depressa  grangeou  fama.  Como  a  amendoeira, 
a  mais  louça  e  mais  têmpora  a  vestir-se  das  galas  da 
primavera,  a  creança  de  ha  quinze  annos,  já  tão  cele- 
brada em  seus  primeiros  versos,  dava  a  recear  que  os 
germens  precoces  nao  vingassem,  como  acontece  áqueila 
arvore,  aberta  em  flores  ao  sol  tépido  de  fevereiro. 

Nos  sertões  do  norte,  onde  chega  raro  som  das  lyras 
de  Lisboa,  repetiam  as  damas  com  a  graça  que  lhes 
ensinava  a  infantil  musa  de  Bulhão  Pato  aquelle  mi- 
moso conto,  que  principia  assim: 

Tu  queres  que  eu  conte  um  sonho  que  tive 
Não  sei  se  acordado,  não  sei  se  a  dormir  ? 
Foi  todo  singelo,  foi  todo  innocente  : 
Tu  coras,  sorriste,  tens  medo  de  ouvir  ? 

Não  cores,  escuta. , . 
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E  as  circumspectas  mães  de  família  escutavam  o 
onho  do  poeta,  desejando  talvez  que  suas  filhas  en- 
ontrassem  quem  as  amasse  com  igual  respeito,  e  as 
beijasse  com  quanta  innocencia  os  beijos  sonhados  pre- 
sumo eu  que  tem. 

Bulhão  Pato  estiara  algum  tanto  no  fervor  com  que 
se  dera  a  conhecer  e  bem  querer  do  publico.  Algumas 
poesias,  leves,  mas  de  lindíssimas  azas,  lhe  voavam  do 
coração  á  pagina  do  jornal  litterario,  ou  (que  indigna 
paragem!)  ao  folhetim  do  libello  politico!  Isto,  porém, 
era  pouquíssimo  para  o  muito  que  o  poeta  promettêra. 

As  melhores  primaveras  iam  passando,  silenciosas, 
tristes,  sem  regorgeio  de  aves,  sem  aquella  abundância 
das  primeiras  flores,  bem  que  o  aroma  as  relembrasse. 

Correu  a  boa  nova  de  um  poema  de  Bulhão  Pato;  e 
ego  o  snr.  Alexandre  Herculano  prefaciou  o  primeiro 
canto  com  louvores  muito  de  obrigarem  o  poeta  a  des- 
velar as  noites  de  mezes  e  annos,  invocando  e  espe- 
rando a  liberal  inspiração,  que  tão  donosa  e  esbelta  lhe 
segredara  as  primeiras  estancias  da  Paqiiita. 

O  talentoso  moço  estava  n'uma  idade  em  que  os 
milagres  do  estudo  e  do  recolhimento  só  pôde  operal-os 
a  cubica  de  renome. 

O  temperamento  de  Bulhão  Pato  é  indócil  até  ao  es- 
timulo da  gloria.  Carece  aquella  alma  de  andar  ás  sol- 
tas folheando  o  livro  da  natureza,  cujas  paginas  raio 
se  abrem,  nos  seus  mais  formosos  capítulos,  áquelles 
que  a  estudam  no  gabinete  incansavelmente.  Assim  é, 
e  sublime  deve  ser  o  ir-se  o  espirito  por  esse  azul  do 
céo  além,  por  essa  prata  fora  das  ondas  lampejantes, 
por  esses  verdes  copados  das  florestas,  por  tudo  em 
que  a  alma  se  está  como  enleada,  scismadora,  e  celes- 
tialmente  melancólica.  Tudo  isto  accende  engenhos  e 
os  desabrocha  em  poemas;  mas,  se  o  remanso  da  soli- 
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dao  nao  segue  o  devanear  inquieto  do  espirito,  quer-me 
parecer  que  o  melhor  d'esses  embrionários  poemas  lá 
lhe  fica  enthesourado,  incommunicavel  e  inexprimível. 
O  que,  de  passagem,  n'um  intervallo  quieto  de  seus 
enlevos,  o  poeta  nos  dá,  é  escassamente  a  sombra  das 
imagens  de  suas  delicias  ou  tristezas. 

Dou,  como  exemplo,  se  algum  ha  que  valha  a  prova 
d'este  meu  juizo,  o  que  ahi  está  impresso  de  Bulhão 
Pato  n'este  livro  dos  seus  versos. 

Que   nos  está  dizendo  esta  formosa  cadeia  de  can- 
ções amorosas,  umas  amor,  outras  caridade,  outras  la- 
grimas, todas,  porém,  coracSo  ?  N3o  sei  eu  ver  e  sentir 
bem  estes  versos,  se  aqui  nao  ha  a  poesia  mais  espon-^ 
tanea,  a  mais  santa,  a  mais  á  flor  da  alma ! 

Começou  na  alvorada  da  vida  aquelle  sensitivo  en- 
genho a  tecer  a  sua  coroa  de  flores;  depois  entran- 
çou-lhe  murtas,  e  cyprestes,  os  emblemas  todos  das 
vicissitudes  de  uma  existência  de  trinta  e  três  annos. 
A  grinalda  ahi  está:  é  assim  que  os  grandes  poetas, 
desprendidos  das  mesquinhas  affeições,  se  coroam,  uns 
com  maior  feixe  de  flores,  outros  com  uma  só  de  cada 
espécie ;  mas,  lá  na  ideal  craveira  do  sentimento,  os  es- : 
piritos  de  Bulhão  Pato  pairaram  na  altura  onde  subiram 
os  mais  remontados  cantores.  A  differença  está  em  que 
Lamartine  escrevia  uma  ode  de  duzentos  versos  bafeja- 
dos pela  inspiração  de  Bulhão  Pato:  isto  procede  de 
que  o  poeta  de  Elvira  se  dava  oito  horas  de  recesso  no 
seu  gabinete;  e  Bulhão  Pato  escrevia  a  lápis,  na  sua 
carteira,  em  oito  minutos,  a  sua  commoção,  em  quanto 
a  vehemencia  o  arrobava.  Não  hei  de  eu  por  isso  acoi- 
mal-o  de  estéril,  de  indolente,  nem  sequer  de  desculti- 
vador  do  seu  muito  engenho.  Bulhão  Pato  é  assim.  Pe- 
dissem lá  a  Anacreonte  que  estirasse  as  suas  pequenas 
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lyricas,  que  elle  rejeitaria  a  immortalidade  a  preço  da 
gloria  de  difuso  metrificador. 

Está  em  pleito  agora  uma  contenda,  que,  a  meu  vêr, 
nao  lerá  solução  alguma,  que  preste  um  capitulo  mais 
á  historia  do  espirito  humano. 

Dizem  litteratos  de  grande  porte,  e  dos  mais  celebra- 
dos em  França,  que  a  poesia  não  pode  continuar  n'esta 
rota  que  tem  trazido  desde  que  os  poetas,  mais  ou  me- 
nos adstrictos  ao  ideal  do  coração,  se  sequestram  das 
turbas,  empinando-se  em  uns  phantasiosos  e  altíssimos 
mundos  d'onde  não  podem  chover  pão  e  carne  sobre  a 
humanidade.  Um  diz  que  a  «poesia  formulada,  e  me- 
dida, a  poesia  em  verso  está  por  pouco»  (palavras  da 
sublime  refutação  de  Castilho  em  desaccordo  com  Pel- 
letan). 

Outro  quer  que  o  poeta  se  gose  do  seu  ideal ;  mas 
ideal  elevado,  vivente,  chamado  virtude,  religião,  moral. 

D'aqui  surde  o  prescreverem  ao  poeta  <.<deveres.» 

Ha  de  o  poeta,  portanto,  discorrer  em  philosophias, 
emendar  a  viciosa  conformação  social  com  leis  de  tra- 
balho, jarretar  as  garras  á  fome,  alvitrar  o  melhor  modo 
de  vestir  os  nús,  quebrar  algemas  de  escravos,  e  con- 
globar, emfim,  as  misérias  da  humanidade  em  um  ideal 
perfectivel,  onde  todo  se  funda  o  seu  engenho,  quer 
chorando,  quer  imprecando,  quer  fulminando. 

Sublime  desejo ! 

O  poeta,  na  sonhada  véspera  de  uma  transformação 
social,  seria  o  Baptista,  o  precursor  do  segundo  Christo. 
Renasceria  n'elle  o  espirito  dos  prophetas  que  annun- 
ciaram  aos  carnifices  do  mundo  romano  a  redempção 
das  victimas. 

E,  para  em  tudo  se  honrarem  com  a  igualdade  dos 
destinos  e  propósito  da  comparação,  quebrariam  o  braço, 
como'  os  prophetas,  na  roda  inquieta  e  indomável  da  má 
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fortuna,    que   arbitra   o   modo   de  ser  da  humanidade! 

Deixar  lá  com  os  seus  esplendentes  paradoxos  a 
França. 

Cá  temos  o  máximo  poeta,  o  poeta  das  lagrimas,  das 
flores,  dos  infelizes,  e  das  creanças,  a  luz  vivida  d'estes 
descoloridos  tempos,  o  thesouro  insubmergivel  n'este 
pélago  de  borrascas  revoltas,  cá  temos  o  nosso  Castilho 
mostrando  a  olhos  de  todos  o  sacro  lume,  e  aquecendo 
com  elle  os  ânimos  intanguidos.  E'  elle  que  diz: 

«...  De  sobejos  annos  a  esta  parte  refervemos  todos 
n'uma  continuada  revolução,  ora  tempestuosa  e  á  super- 
fície, (Jta  surda  e  recôndita,  ora  tenebrosa,  ora  resplan- 
decente. E'  uma  fermentação  geral,  que  não  se  inter- 
rompe; é  um  revolutear  insoffrido  de  todos  e  cada  um 
ás  portas  cerradas  do  porvir.  N'estes  momentos  de  absor- 
pção,  de  preocupações,  de  incerteza,  até  os  bardos  se 
fazem  obreiros,  pelejadores,  intrigantes,  covardes,  ou 
scepticos ;  se  algures  se  conserva  a  poesia  é  nas  crean- 
cinhas  e  nos  pássaros  .  .  .  ^> 

Ah  !  aqui,  meu  querido  mestre,  foi  V.  Ex.*  menos 
condoído  das  dores  que  ahi  vao  no  seio  dos  poetas 
silenciosos,  dos  poetas,  que  passaram  das  alphombras 
dos  jardins  ao  regelo  das  abobadas  das  secretarias.  Eram 
pobres  avesinhas  que  não  acharam  no  eirado  dos  fazen- 
deiros um  grão  esquecido  da  feracissima  colheita  que  os 
taes  fazendeiros  grangeavam  com  egoísta  e  muitas  vezes 
infame  labutar  e  suar.  Que  haviam  do  fazer  elles,  os 
cantores  do  céo,  senão  baixarem  aos  telhados  das  secre- 
tarias, e  espreitarem  azo  de  empoleirarem-se  no  poleiro 
das  pessoas  graves,  bem  jantadas,  bem  calçadas,  bem 
vestidas,  e  bem  acolhidas  nos  festins  dos  próceres,  onde, 
hoje  em  dia,  nem  o  lacrimoso  Tolentino  ganharia  perna 
de  peru } 

Pobres  poetas  callados !  se  elles  continuassem  a  can- 
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tar,  até  os  tendeiros  se  fariam  formigas  para  lhes  dize- 
rem o  desdenhoso  palavriado  que  a  faminta  cigarra  ou- 
viu, corada  até  ás  orelhas,  se  a  amarellidSo  da  fome  a 
deixava  corar ! 

E,  depois,  estes  poetas  perderam  a  fé  em  si,  e  no  seu 
apostolado,  quando  viram  o  próprio  Victor  Hugo  duvidar 
da  sua  missão  reformadora,  exclamando : 

Cest  peut-être  le  soir  qu'on  prend  pour  une  aurore, 
Peut-être  ce  soleil  vers  qui  Thomme  est  penché, 
Ce  soleil  qu'on  appelle  á  Thorizon  qu'H  dore, 
Ce  soleil  qu'on  espere  est  un  soleil  couché. 

Fieis  á  poesia,  áquella  virgem  meiga  e  triste  que  se 
esconde  entre  moitas  de  flores  para  nSo  vêr  nem  ser 
vista,  são  por  certo  aquelles  que  dariam  três  partes  da 
vida  por  ter  em  cada  dia  do  seu  curto  praso  uma  hora 
como  todas  as  horas  de  [António  Feliciano  de  Casti- 
lho. 

Aquelles,  porém,  que,  á  imitação  de  Raymundo  de 
Bulhão  Pato,  empedrenidos  no  meio  d'este  acerbo  mundo 
que  lhes  está  giando  sempre  o  desgosto,  ainda  recebem 
em  cheio  peito  um  raio  de  luz,  e  estremecem,  e  se  apai- 
xonam, e  se  abrem  n'uma  torrente  de  ira  ou  amor,  de 
supplica  ou  de  sarcasmo,  estes  não  são  os  poetas  silen- 
ciosos; são  os  que,  de  espaço  a  espaço,  conseguem  di- 
luir em  lagrimas  o  fél  do  intransitivo  cálix  do  talento. 

Lá  mesmo  em  Tibur,  não  é  bem  amargo  o  cálix  de 
Castilho  ? . .  . 


Adeus,  Ernesto. 

Havia  de  fallar-te  hoje  d'um  livro  de  António  Augusto 
Teixeira  de  Vascòncelios,  conforme  te  prometti;  mas  tu, 
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de  certo,  destinas  as  restantes  paginas  de  teu  jornal  a 
assumptos  mais  de  se  lerem.  Será  no  seguinte  numero. 
Os  teus  leitores  são  bons  e  pacientes;  mas  também 
querem  n3o  ser  tentados  a  perderem  aquellas  excellen- 
tes  qualidades. 

Lisboa  —  1883. 


JOSÉ  GOMES  MONTEIRO 


VI 


Eu  persegui  um  anno  José  Gomes  Monteiro,  a  pedir- 
Ihe  o  retrato  para  a  tua  Revista.  A'  primeira  solicitação 
respondeu  com  uma  formal  negativa;  ás  instancias  in- 
cessantes de  viva  voz  e  por  cartas,  respondeu  com 
esperanças.  Eu  já  as  tinha  perdidas,  quando  tu  appa- 
receste  no  Porto,  graças  ao  vapor,  e  á  tua  gloria  dramá- 
tica. Indagaste  a  residência  de  José  Gomes  Monteiro,  e 
foste  deixar-lhe  um  bilhete  e  um  cumprimento.  No  dia 
seguinte,  apresentei-te  ao  nosso  esquivo  litterato,  que 
tu  andavas  já  requestando.  Occasionou-se  a  opportuni- 
dade.  Intalamol-o  com  os  mais  affectuosos  requebros. 
Gomes  Monteiro  ratificou  as  suas  promessas,  com  o 
amável  sorriso  de  um  estadista,  que  promette  dois  des- 
pachos a  dois  influentes  eleitoraes.  Eu,  não  obstante, 
ia  jurar  que  as  tuas  instancias  seriam  tao  mallogradas 
como  as  minhas,  quando  José  Gomes  Monteiro,  no  pro- 
pósito de  se  desapartar  de  nós,  te  deu  um  retrato. 

Temos  já  meia  victoria :  faltam-nos  os  apontamentos 
para  a  biographia.  Quem  me  ha  de  contar  o  que  eu 
nao  sei  da  vida  de  Gomes  Monteiro?  Se  lh'o  pergunto 
a  elle,  dá-me  um  sorriso,  e  encolhe  os  hombros,  como 
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quem  diz:  «Eu  nSo  sei  sinceramenre  o  que  vossê  quer 
saber  de  mim  !  Eu  estudei,  trabalhei,  e  vivi  obscura- 
mente.»—  Mas  as  phases  da  sua  vida  intellectual  ?  — 
replicaria  eu.  O  douto  investigador  responderia,  como 
de  feito,  e  substancialmente,  me  ha  respondido:  «O  que 
havia  de  imprimir  relevo  na  minha  vida  intellectual  nao 
quizeram  as  minhas  doenças  que  eu  podesse  tiral-o  a 
limpo.  A  biographia  de  um  homem  de  lettras  nSo  pôde 
coordenar-se  com  elementos  que  não  se  expozeram  ao 
juiso  publico.»  Esta  resposta  grave  e  sentenciosa  n3o 
dá  raz3o  a  José  Gomes  Monteiro,  nem  me  demove  a 
mim  de  lhe  entrar  na  intimidade  de  sua  vida  estudiosa 
por  portas  travessas.  Theophilo  Braga,  o  brilhante  poeta 
da  Visão  dos  Tempos,  está  muito  ligado  de  coração  com 
José  Gomes  Monteiro.  Conversam  largas  horas.  O  eru- 
dito que  está  ao  par  de  todas  as  litteraturas,  aconselha, 
encaminha,  censura,  ou  applaude  as  donosas  e  arrojadas 
concepções  do  moço.  Theophilo  Braga  é  quem  nos  ha 
de  apontar  ardilosamente  a  biographia  do  seu  amigo. 
,-  Aceita  o.  encargo;  escreve  bellas  paginas  de  aprecia- 
ção litteraria;  mas,  no  ponto  essencial  da  sua  commis- 
são,  diz:  «Meu  amigo,  eis  o  que  sei  de  José  Gomes 
Monteiro :  elle  não  me  ha  dito  mais  do  que  haver-me 
mostrado  em  tempo  os  seus  trabalhos  inéditos,  e  dar-me 

honra  de  ouvir  alguns  excerptos.  Mostrei-lhe  este  juiso 
para  vêr  se  me  dizia  alguma  cousa  mais :  era  um  modo 
de  pedir  apontamentos  um  tanto  mais  pudico  do  que 
o  usual.  Só  me  mandou  riscar  algumas  verdades  que 
feriam  a  sua^modestia  ...» 

Quer  dizer  que  não  obteve  os  apontamentos.  Alegra- 
m«  isto;  é  consolador  para  a  minha  vaidade  de  syndico 
das  vidas"alheiasj_que  Theophilo  Braga  se  achasse  lo- 
grado, apezar  da  sua  artimanha  fora  de  uso,  como  elle 
diz;  e  alegra-me  também,  por  que  o  affectuoso  e  extre- 
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mado  poeta,  nas  notas  quejme  deu,  intercalou  relanços 
de  analyse  geral  ás  litteraturas  contemporâneas,  com  os 
quaes  tu  aformosearás  algumas  paginas  da  tua  Revista. 

Resta-nos  para  dar  forma  a  um  estudo  biographico 
do  eminente  escriptor  os  seus  tiabalhos  conhecidos,  e 
d'estes  hauriremos  inducções  para  o  que  ainda  n3o  foi 
estampado. 

Nasceu  José  Gomes  Monteiro,  no  Porto,  em  1807. 
Aos  dezesseis  annos  foi  cursar  na  Universidade  de  Coim- 
bra as  faculdades  de  leis  e  cânones.  Com  o  quarto  annó 
de  formatura,  deixou  os  estudos  e  a  pátria.  Não  foram 
certamente  os  antevistos  terrores  da  perseguição  parti- 
dária que  lhe  anteciparam  a  expatriacão.  E',  todavia, 
certo  que  o  académico  alguns  mezes  depois,  seria  dos 
primeiros  a  emigrarem,  por  que  o  seu  espirito  estava 
decidido  pelas  ideias  que  afervoravam  o  animo  da  mo- 
cidade. Gomes  Monteiro,  em  quanto  a  mim,  sahiu  de 
Coimbra,  cheio  de  tédio,  tédio  dos  cânones,  tédio  dos 
bancos  escholares,  tédio  dos  doutrinários  em  capêllo  e 
•borla,  tédio  das  congostas  lamacentas,  tédio  da  cabra, 
tédio  de  tudo  aquillo,  que  se  acha  hoje  consubstanciado 
nos  Adriões,  e  Neivas,  e  Bernardos. 

Gomes  Monteiro  viajou  :  sobravam-lhe  bens  de  for- 
tuna á  mediania  de  suas  ambições;  queria  enriquecer- 
se  espiritualmente;  abeirou-se  aos  mananciaes  d'onde 
lhe  affluia  copiosa  a  sciencia  nova,  que  era  ainda  heré- 
tica na  Universidade  portugueza.  Estanceou  dois  annos 
em  Inglaterra,  e  fixou  a  sua  residência  em  Hamburgo, 
associado  commercialmente  em  negocio  de  grande  poilfe, 
e  de  futuros  revezes  que  lhe  absorveram  o  seu  valioso 
património,  tão  depressa  e  inesperadamente  que  José 
Gomes  Monteiro  apenas  teve  tempo  de  comprehender 
que  a  transição  de  uma  vida  abastada  para  a  pobresa 
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relativa  é^coisa  de  si  tao  facil  que  nSo  merece  a  pena 
de  historiar-se. 

Conheceu  no  estrangeiro  Almeida  Garrett,  e  iigou- 
se-lhe  com  a  sympathica  effusao  de  dois  grandes  espi- 
rites, ambos  saudosos  da  pátria,  e  ambos  aporfiados  em 
lustral-a  como  lapidados  de  seus  brilhantes.  O  cantor 
de  Camões  emparelhava  na  intensidade  de  zelo  com  o 
restaurador  de  Gil  Vicente.  Garrett  colhia  as  flores 
abertas,  e  aspirava-lhes  o  perfume;  Gomes  Monteiro 
preparava  o  terreno  para  novas  flores.  Um  escutava  a 
inspiração;  o  outro  tenteava  a  sonda  da  critica. 

Emprehendeu  o  nossso  estudioso  mancebo  escrever 
uma  historia  litteraria  de  Portugal :  audacioso  alvitre 
em  paizes  estranhos,  mingoados  de  livros  portuguezes, 
ao  passo  que  o  plano  da  obra  lhe  traçava  limites,  onde 
se  haviam  de  encadear  as  sciencias  philosophicas  com  a 
theologia,  a  jurisprudência  com  a  litteratura,  o  progresso 
timido  de  uma  phase  com  o  espantoso  retrocesso  de  ou- 
tra. Não  era  isto  um  trabalho  de  alphabeto  como  elle 
se  nos  depara  nos  bosquejos  ambiciosos  de  historia  lit- 
teraria modelada  pela  de  Costa  e  Silva.  Seria  uma  his- 
toria litteraria  de  Portugal  como  a  não  temos,  nem  a 
promettem  os  contemporâneos  de  quem  a  pátria  espera 
muitas  flores  e  alguns  fructos  sorvados. 

Cumpria  ao  primoroso  coUector  dos  subsídios,  nome 
modesto  com  que  apequenava  o  seu  grande  lavor,  des- 
pir os  feios  ornatos  com  que  andavam  desfigurados  os 
principaes  cultivadores  e  mestres  da  nossa  lingua,  e  re- 
veitil-os  com  as  louçanias  próprias  e  nativa  singelesa 
que  lhes  era  a  sua  mais  formosa  feição.  Estreou-se  José 
Gomes  Monteiro,  de  collaboraç3o  com  José  Victorino 
Barreto  Feio,  na  celebrada  edição  de  Gil  Vicente.  Per- 
tence a  Gomes  Monteiro -a  introducção,  escripta  com 
admirável    minudência,   e  noticiosa  de  hypotheses  tão 
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engenhosamente  firmadas  sobre  probabilidades,  que  força 
nos  é  admittil-as  como  traços  veracíssimos  da  vida  con- 
jectural do  Plauto  portuguez.  Os  iilustrados  editores  da 
Bibliotheca poriugueza,  reproduzindo  Gil  Vicente,  dizem 
no  prefacio  de  sua  edição  com  referencia  á  de  Ham 
burgo:  «...Finalmente  illustraram  a  edição  com  um 
interessante  Eyisaio  sobre  a  vida  e  escriptos  de  Gil 
Vicente,  e  com  uma  Taboa  glossaria,  mostrando  a  si- 
gnificação conjectural  de  alguns  termos  antiquados  e 
rústicos  portuguezes  e  castelhanos  que  se  não  encon- 
tram nos  melhores  diccionarios  das  duas  línguas.» 

E  terminam :  «convencidos  de  que  a  respeito  da  vida 
e  obras  de  nosso  poeta  não  poderíamos  dizer  mais  nem 
melhor  do  que  os  illustres  editores  da  terceira  edição, 
resolvemos  extrahir  d'ella  o  já  citado  Ensaio...»  A  edi- 
ção dos  Lusíadas  é  um  trabalho  do  mesmo  cunho,  para 
o  qual  José  Gomes  Monteiro  subsidiou  com  as  suas  pa- 
cientes investigações,  tendentes  a  restaurar  os  vicia- 
mentos  e  mutilações  do  texto.  Só  os  engenhos  fadados 
para  estas  canceiras  de  pouco  luzimento,  em  ordem  á 
muita  fadiga  que  custam,  com  Justeza  lhe  avaliam  as 
difficuldades,  os  desalentos  e  as  aborridas  horas  em  que 
o  mais  robusto  animo,  desajudado  no  estrangeiro  de 
cooperação  de  livros,  que  nem  sequer  possuímos  na  pá- 
tria, se  deve  sentir  descorçoado  para  emprezas  d'estas, 
sem  gloria  nem  lucro  correspondentes. 

Hntranhou-se  em  José  Gomes  Monteiro  ardente  affe- 
cto  a  Luiz  de  Camões,  pelo  muito  que  lidou  com  elle, 
e  das  muitas  amarguras  que  lhe  adivinhou  pela  dupla 
intuição  da  intelligencia  e  do  coração.  D'esse  affecto, 
muito  de  alma  cheio  de  amor  pátrio,  nasceu  aquella 
mimosa  e  doutíssima  carta  ao  fallecído  Thomaz  Norton, 
outro  enthusiasta  illustrado  de  Camões,  sobre  a  situa- 
ção da   Ilha   de  Vénus.  Accudiu  o  eminente  escriptor 


i84  Esboços 

pela  [veracidadejcom  que  o  seu  dilecto  poeta  cantava 
nao  uma  phanthastica  ilha  dos  Amores,  mas  sim  a  for- 
mosa Zandibar,  á  luz  inspiradora  do  canto  da  Odyssea 
em  que  Ulysses  é  acolhido  aos  olorosos  jardins  de  An- 
tinôo. 

O  livrinho  que  versa  n'este  assumpto  magnificamente 
tem  bellas  paginas,  e  irrespondiveis  deducções.  Vê-se 
que  é  um  trabalho  de  amor  pelas  pompas  da  linguagem, 
e  de  consciência  pelo  rigor  da  demonstração. 

Verteu  do  allemão  o  snr.  José  Gomes  Monteiro  uma 
colleccão  de  poesias  que  denominou  Becos  da  lyra  Teu- 
tónica.  Sabes  tu,  meu  amigo,  que  estou  desauctorisado 
para  aquilatar  versões  do  allemão.  Entre-lembro-me  de 
me  não  ter  sido  grandemente  deleitosa  a  leitura  d'estas 
poesias,  quando  sahiram  do  prelo,  ha  bastantes  annos. 
Recordo-me  que  a  metrificação  se  desviava  da  irrepre- 
hensivel  melopeia  em  que  os  poetas  moços  nos  traziam 
encantados  os  ouMÍdos.  Pôde  ser  que,  se  hoje  as  reles- 
se, me  soasse  harmoniosamente  á  rasão  o. que  n'aquelle 
tempo  me  destoava.  Seja  como  fôr,  devemos,  conhecida 
a  Índole  austera  do  traductor,  jurar  na  fidelidade  da  co- 
pia. Emquanto  á  harmonia,  crês  tu  que  os  allemães  pos- 
sam ter  harmonia  ?  Uns  homens  que  faliam  com  espi- 
nhas de  dois  sáveis  atravessadas  nos  gorgomilos  poderão 
rhymar  melodicamente  ?  Eu  creio  que  a  AUemanha  faz 
muita  somma  de  philosophia  bronca  por  não  poder  fa- 
zer versos  suaves. 

Até  aqui  os  escriptos  publicados  de  Gomes  Monteiro, 
afora  artigos  litterarios  e  archeologicos,  em  diversos  jor- 
naes,  fragmentos  soltos  de  locubrações  attinentes  a  pro- 
fundar alguma  matéria  pouco  alumiada  da  critica.  O 
espirito  laborioso  e  tenaz  do  douto  investigador  como  que 
se  amesquinha^no  tracto  de  assumptos  fáceis.  A  sua  pu- 
jança e  energia  redobra  de  vigor  quando  se  lhe  faz  mis- 
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ter  quebrar  os  sêllos  do  mysterio,  sotoposto  ás  camadas 
dos  séculos  que  a  mais  e  mais  o  obscureceram. 

Direi  agora  dos  livros  escriptos,  e  reservados  para 
verem  a  luz,  quando  José  Gomes  Monteiro  poder  con- 
ciliar o  trabalho  com  as  quebras  intermittentes  da  sua 
melindrosa  saúde. 

O  romance  de  cavallaria,  attribuido  a  Vasco  de  Lo- 
beira,  com  o  titulo  Amadis  de  Gania,  foi  longo  tempo 
o  afan,  tao  saboroso  quanto  fatigante  de  Gomes  Mon- 
teiro. Dois  importantes  factos  extrahiu  o  indagador  das 
suas  detençosas  confrontações:  um,  é  mostrar  que  his- 
torias verdadeiras  symbolisa  a  ficção  de  Amadis  de  Gau- 
la  ;  a  outra,  é  provar  exuberantemente  que  Vasco  de 
Lobeira  não  escreveu  tal  livro.  Conjecturemos  que  pro- 
dígios de  paciência  custaria  isto  !  Avaliemol-o  nós,  ou, 
mais  precisamente,  seja  eu  o  avaliador  de  simelhantes 
pesquizas,  eu  que  me  sinto  morrer  de  consumpçSo  ner- 
vosa, quando  tenho  de  confrontar  um  facto  relatado  por 
dois  auctores  diversamente !  Theophilo  Braga  ouviu  ler 
alguns  lanços  d'este  manuscripto.  Verás  e  trasladarás  o 
conceito  que  elles  lhe  merecem. 

Na  pasta  de  Gomes  Monteiro  está  já  para  eiitrar  no 
prelo  uma  edição  da  Menina  e  Moça.  Lá  veremos  a 
perspicácia  com  que  se  salvam  da  obscuridade  os  pou- 
cos traços  verídicos  da  vida  de  Bernardim  Ribeiro.  A 
edição  será  depura  ia  de  coisas  que  correm  á  conta  do 
pceta,  e  lhe  não  pertencem.  Verás  que  Bernardim  Ri- 
beiro nunca  foi  commendador  da  Ordem  de  Christo, 
nem  governador  de  S.  Jorge  da  Mina.  Verás,  emfim,  a 
sem  razão  com  que  .-Mmeida  Garrett,  dando  como  certo 
não  ter  o  choroso  poeta  morrido  de  paixão,  exclama  : 
«Aprendei  aqui,  ó  Beatrizes  d'este  mundo!» 

Tem  ainda  Gomes  Monteiro  em  curso  de  publicação 
um  estudo  acerca  de  Sá  de  Miranda,  como  prefacio  á 
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restauração  do  texto.  Esperei  vêr  impresso  este  livro, 
quando  o  notável  escriptor,  desconfiado  de  sua  activi- 
dade para  a  ultima  demao  no  manuscnpto,  convidou 
uma  intelligencia  esclarecida  a  coadjuval-o  na  tarefa  das 
confrontações.  Chegou  a  annunciar-se  a  próxima  pu- 
blicação; porém  has  de  notar  que  José  Gomes  Mon- 
teiro, sem  negarmos  o  devido  desconto  á  sua  débil  saúde, 
deixou-se  vencer  de  um  languor  inerte,  que  simelha 
muito  a  perguiçosa  indifferença  dos  provados  talentos. 

Das  notas  de  Theophilo  Braga  extrahirás  o  que  diz 
respeito  a  outros  mais  escriptos  delineados  do  distmcto 
litterato. 

Sabes  tu  o  que  eu  queria  roubar  á  gaveta  de  José 
Cio.mes  Monteiro  ?  As  cartas  de  Almeida  Garrett,  as  con- 
fidencias d'aquelle  immenso  génio,  que  se  expandiam 
na  alma  e  intelligencia  de  José  Gomes  Monteiro.  Estas 
seriam  as  paginas  de  ouro  da  biographia  de  ambos.  Uma 
sei  eu  que  existe  em  que  Almeida  Garrett,  em  perigo 
de  vida,  ou  previsão  de  morte  próxima,  encarrega  o  seu 
amigo  de  defender-lhe  a  honra  e  a  fama,  assim  que  a 
pedra  sepulchral  lhe  vedar  o  direito  da  defeza.  Que  su- 
blime legado  !  que  legitima  e  jubilosa  vaidade  para  o 
coração  honrado  e  generoso  de  José  Gomes  Monteiro  ! 

Adeus,  meu  amigo.  Cá  me  chega  ao  Bom  Jesus  do 
Monte  o  rumor  das  ovações  que  te  fazem  no  Porto,  Sê 
feliz  pelo  trabalho,  que  te  dá  as  poucas  e  duradouras 
alegrias  d'este  mundo. 

Teu  amigo. 


Loiz  âogdsto  rebello  da  silva 


LAGRIMAS   E   THESOUROS 


Nas  Duas  palavras  que  o  eminente  escriptor  dirige  ao 
leitor,  referindo-se  ao  romance,  que  forma  o  assumpto 
d'esta  breve  e  desambiciosa  analyse,  lê-se:  «Se  os  capi- 
tules, que  hoje  sahem  á  luz,  não  forem  reputados  de 
todo  falsos,  incoherentes,  ou  descorados,  o  author,  ani- 
mado pelo  favor  publico,  talvez  se  atreva  á  temeridade 
de  proseguir  na  jornada  começada.» 

Esta  modéstia  sobredoura  o  merecimento  de  um  dos 
mais  insignes  juizes  em  m.ateria  de  arte,  e  dos  -mais  ca- 
baes  avaliadores  da  opportuna  e  melhor  linguagem  em 
todo  o  género  de  bem  fallar  e  bem  escrever.  O  author 
do  Ódio  velho,  da  Mocidade  de  D.  João  V,  e  de  outros 
romances  menos  conhecidos  por  não  passarem  de  esbo- 
ço ou  dos  primeir.s  capítulos,  quaesquer  que  fossem  as 
alternativas,  em  que,  na  ordem  litteraria,  o  seu  múlti- 
plo talento  se  exercesse,  nunca  poderia  desmerecer  no 
terso  e  limpido  da  vernaculidade  e  mimo,  a  ponto  de 
entrar  atemorisado  em  nova  empreza  do  género  d'aquel- 
las  que  lhe  deram  e  abrilhantaram  em  verdes  annos  o 
renome.  A  intelligencia  do  snr.  Rebello  da  Silva  está 
inscripta  na  pleyade  d'aquellas  que  assignalaram  a  re- 
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generacão  das  bellas-letras  na  nossa  terra  ;  e  entre  es- 
tas havemos  de  encarecel-a  como  uma  das  que  mais 
cedo  vingaram  e  fructificaram  em  obras  de  exemplo  e 
escola. 

E'  admirável  uma  dúzia  de  paginas  que  Rebello  da 
Silva, 'ao  alvorecer-lhe  a  sua  magnifica  aurora  de  escri- 
ptor,  gravou  no  prefacio  do  Frei  Luiz  de  Sousa,  tragedia 
que  n'aquelle  tempo  surgiu  do  cáhos  do  nosso  theatro 
como  lampadário  inextinguível  do  altar  da  arte.  D'essas 
paginas  se  infere  quanto  preparado  estava  o  espirito 
do  moço  para  abranger  as  vastas  concepções  da  refor- 
ma n'um  ramo  de  litteratura,  que  entre  nós  parecia 
condemnado  a  gemer  longo  tempo  nas  dores  dos  alei- 
jões herdados  do  século  passado,  ou  ■ —  peior  condemna- 
ção !  —  a  desmedrar  na  seiva  parasita  de  mãos  moldes 
estrangeiros,  que  nao  tinham  que  ver  com  a  nossa  Ín- 
dole e  costumes.  Nao  sabemos  ainda  bem  que  motivo 
teve  o  auctor  para  cancellar  das  ulteriores  edições  de 
Frei  Luiz  de  Sousa  aquellas  esplendidas  paginas,  que, 
a  meu  parecer,  eram  o  pórtico  sublime  do  vasto  palácio 
em  que  o  selecto  escriptor  se  está  saboreando  nas  ri- 
quezas do  seu  espirito, 

E'  mais  admirável  ainda  aos  que  de  perto  seguiram  a 
vida  publica  de  Rebello  da  Silva  a  flexibilidade  com  que 
o  seu  espirito  se  adapta  e  friza  a  toda  a  ordem  de  estu- 
dos, ao  mais  variado  género  de  exposição  desde  o  aus- 
tero doutrinamento  do  estadista,  até  á  galhofeira  scena 
da  comedia  desde  a  grave  prelecção  de  philosophia  da 
historia  até  ao  capitulo  do  romance,  desde  o  demosthe- 
nico  discursar  em  parlamentos  até  á  embrincada  pales- 
tra em  mancebo  na  meza  de  um  botequim. 

A  nós  nos  quer  parecer  que  o  segredo  d'esta  intel- 
ligencia  omnimoda  está  no  habito  contemplativo  em 
que  o  insigne  escriptor  costuma  feriar-se  no  doce  refugio 
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da  sua  quinta  do  Vallc,  ás  temporadas,  a  sós  com  os 
livros,  com  a  natureza,  e  com  aquella  suave  e  balsâmi- 
ca inspiração,  que  remoça  o  animo,  retlorece  a  primave- 
ra do  talento,  e  depura  o  coração  da  seiva  contagiosa 
dos  estrondosos  negócios  da  cidade  em  que  vao  de  en- 
volta as  grandissimas  e  portanto  peiores  paixões. 

Provavelmente  foi  nas  formosas  .tardes  de  agosto,  do 
recendente  agosto  do  valle  de  Santarém,  que  o  snr,  Re- 
bello  da  Silva  leu  a  correspondência  de  William  Be- 
ckford,  e  concebeu  o  entrecho  do  romance  Lagrimas  c 
Thesouros.  Todavia,  de  conceber  a  architectar  obra  d'es- 
te  cunho  vai  grande  estádio.  A  mais  opulenta  imagina- 
tiva, sem  grande  estudo  dos  tempos,  dos  homens  e  das 
cousas,  nao  lograria  vestir  as  paginas  d'este  livro  de 
tantos  enfeites  copiados  do  bello  da  eslhetica  e  da  plás- 
tica; que  descrever  o  coraç3o  com  a  intuitiva  faculdade  do 
génio  é  condão  do  génio ;  mas  preparar  o  theatro,  crear 
a  scena,  reviver  o  passado  para  sustentar  a  concordân- 
cia entre  as  pessoas  e  tempos,  este  é  o  mirifico  condão 
do  estudo. 

Magníficos  vultos  se  nos  deparam  no  trajecto  d'este  li- 
vro, que  a  espaços  se  nos  figura  mais  chronica  do  que 
romance,  mais  um  inventario  do  bom,  do  triste,  do  mau 
e  do  ridículo  que  o  século  passado  nos  legou,  do  que 
uma  travação  de  peripécias  umas  por  outras,  espelhadas 
da  lúcida  phantasia  do  poeta. 

Como  que  nos  sentimos  viver  entre  os  bemaventura- 
dos  de  Alcobaça,  santos  de  fibra  rija  que  faziam  de  sua 
inércia  o  látego  com  que  maceravam  o  espirito,  e  da- 
vam ao  corpo  licença  para  poder  avolumar-se  quando 
lh'o  permittiam  os  numerosos  cevados  da  ordem.  Ahi 
nos  encontramos  com  os  joviaes  fidalgos  d'aquelles  bons 
tempos,  que  pareciam  ter  descido  do  céo  para  elles  e 
para  os   monges.  Ahi,  uma  hora,  se  nos  erriçam  os  ca- 
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bellos  de  terror,  outra  hora  se  nos  expande  o  peito  aos 
risos,  já  ouvindo  as  imprecações  do  familiar  dos  Tavo- 
ras,  já  recebendo  na  alma  os  alambicados  conceitos  do 
noviço  imberbe  que  aperta  ao  peito  os  ternos  penhores 
do  seu  Pedro  querido,  espostejados  na  scena ! 

A  graça,  a  presteza,  e  mesmo  a  lógica  com  que  o  pre- 
visto auctor  prepara  e  executa  as  transições  de  umas  a 
outras  scenas,  sem  attenuar  nem  sequer  desluzir  o  ef- 
feito  de  cada  uma,  é  dom  peculiar  dos  talentos  obriga- 
dos, é  vocação  legitima.  No  espirito  do  snr.  Rebello  da 
Silva  tomam  forma,  espirito,  palavra,  acção  e  movimen- 
to os  personagens  do  seu  romance,  entre  si  diverssissimos 
em  Índole:  e  logo  do  interior  da  tela  os  vemos  traslada- 
dos ao  quadro  do  livro,  do  livro  os  recebemos  vivos  e 
activos  na  alma,  de  modo  que  cuidamos  retroceder  a 
um  século  do  qual  já  não  restam  vestigios  para  nós  se- 
não os  que  nos  emprestam  as  faculdades  reproductivas 
dos  grandes  escriptores,  dos  pacientes  exhumadores  das 
gerações  mortas,  como  Herculano,  Rebello,  Gomes  Mon- 
teiro, Túlio,  Mendes  Leal,  e  outros  de  aproximada  va- 
lia. 

Pôde  ser  que  os  apreciadores  dos  romances  do  snr. 
Rebello  da  Silva  anteponham  ás  Lagrimas  c  Thesoiiros 
a  Mocidade  de  D.  João  V.  Costuma  o  máximo  numero 
de  leitores  folhear  o  livro  de  recreio  no  intuito  de  espai- 
recer de  pensamentos  sérios  —  sérios  dizem  elles,  que 
em  quanto  a  mim  não  ha  nada  mais  frivolo,  da  manei- 
ra como  vai  o  mundo,  que  pensar  seriamente;  e  não  ha 
nada  menos  frivolo,  que  o  romance,  da  maneira  que  o 
snr.  Rebello  da  Silva  o  escreve.  Na  Mocidade  de  D. 
João  V  offerece-se-nos  cuidar  que  as  cores  históricas  são 
assombradas  pelos  traços  do  pincel  garrido  com  que  o  ' 
snr.  Rebello  da  Silva  avivou  em  demazia  o  quadro  das 
paixões  subtis.  Temos  em  pouco  a  idealidade  dos  amo- 
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res  do  filho  de  Pedro  1 1 ;  e  nSo  acreditamos  piamente 
que  o  pai  dos  meninos  da  Palha-van  entrasse  no  florido 
labyrintho  das  suas  proezas  amorosas  por  um  perystillo 
juncado  de  boninas  tSo  singelas  e  abobadado  de  murtas 
que  relembram  os  innocentes  affectos  dos  pastores  da 
Arcádia. 

No  entanto,  o  que  é  grandioso,  sublime  e  escultural  em 
todos  os  escriptos  do  sr.  Rebello  lá  está  na  Mocidade  de 
D.  João  V  e  nas  Lagrimas  e  Thesouros :  é  a  lingua- 
gem, é  esta  a  máxima  sciencia  de  propriedade  do  ter- 
mo, é  o  extreme  lusitanismo  da  phrase,  é  a  locução  ir- 
reprehensivel,  e  ao  mesmo  tempo  moldada  com  o  sen- 
tir que  os  escriptores  clássicos  mal  poderiam  exprimir 
sem  atediarem  pela  redundância  ou  frouxeza  da  pala- 
vra. 

Parece  que  aos  trinta  annos,  e  mais  ainda  aos  qua- 
renta, o  espirito  do  mais  pujante  escriptor  deve  estar 
como  exhaurido  de  forças  e  captivo  de  azas  para  alar-se 
e  avoejar  por  umas  alturas  em  que  o  sentir  d'alma  e  o 
fallar  de  amores  murmureja  como  meandro  de  fontinha 
ou  ciciar  de  folhagem  remechida  por  uma  branda  lufa- 
da de  viraçSo.  Pois  haveis  de  encontrar  n'alguns  capi- 
tules-d'este  mavioso  livro  de  Rebello  da  Silva  relanços 
de  um  dizer  t3o  meigo,  de  um  suspirar  tao  d'alma,  de 
um  lyrismo  t3o  levantado  que  se  vos  aífigura  ouvir  as 
estr£)phes  da  lyra  de  poeta  juvenil,  que  abre  os  olhos 
diante  da  primeira  mulher  dos  seus  affectos,  e  a  saúda, 
arrobado,  como,  no  dizer  de  Cuvier,  succedeu  ao  primeiro 
homem,  quando  viu  a  primitiva  natureza,  ao  primeiro  raio 
de  sol  creado  com  elle  e  para  elle. 

O  bemfadado  pulso  que  assim  escreve  nunca  deve 
arreceiar-se  de  que  o  peregrino  pincel  com  que  trasla- 
da a  natureza  lhe  falseie  os  toques.  Será  sempre  mi- 
moso, será  sempre  o^bemquisto^das  graças  quem  pode 
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como  Rebello  da  Silva  desenhar  os  explendores  da  na- 
tureza de  Cintra  com  aquella  fineza  e  frescura  de  ex-  m 
pressSo  que  a  um  tempo  descreve  e  cala  no  animo  do 
leitor  a  sensaç3o,  o  silencio,  o  murmúrio,  a  luz  tépida, 
a  fragrância,  o  polmo  dourado  a  reluzir  no  ambiente  de 
encantador  idylio  que  a  pintura  mal  poderia  reproduzir 
com  tanta  poesia  do  céo,  de  flores,  de  alvéolas,  de  rou- 
xinoes  e  crebros  murmúrios  de  regatos. 

Ora,  estes  e  outros  thesouros  de  que  Rebello  da  Sil- 
va tira  e  derrama  a  frouxo  as  suas  jóias,  só  a  natureza 
os  locupleta,  pendendo-os  da  ramagem  dos  arvoredos,  da 
copa  da  ridente  silindra,  haurindo-os  da  urna  da  avel- 
ludada  anemola,  enlaçando-os  na  haste  da  urze  por  on- 
de entre-floreja  a  madre-silva:  em  summa  no  valle  de 
Santarém  é  que  Rebello  da  Silva,  dialogando  mao  por 
mao  com  aquella  ridentissima  natureza  que  cada  anno 
o  espera  lá,  é  ahi  que  o  mimoso  escriptor,  como  dizia- 
mos,  concebe  e  esculpe  estes  donosos  quadros  que  aca- 
bamos de  lêr  no  livro  Lagrimas  e  Thesouros  fechado 
com  saudades. 

O  leitor  recorda-se  de  haver  lido  no  Commer cio  do  Por- 
to o  excellente  romance.  Por  certo  que  o  seu  juizo  es- 
tava formado  com  illustrada  independência  do  nosso. 
Assim  mesmo  ousamos  aventurar-lhe  um  pedido  com  a 
promessa  de  lhe  não  ser  desagradável  a  condescendên- 
cia, se  a  quizer  ter  comnosco.  O  pedido  é  que  leiam 
segunda  vez  Lagri?nas  e  Thesouros.  Se  da  leitura  lhes 
resultar  o  beneficio  três  vezes  adorável  e  três  vezes  san- 
to das  lagrimas,  sublime  será  a  recompensa  de  quem 
leu.  E  para  aquelles  que  nSo  chorarem — os  mais  infeli- 
zes de  quantos  ha  —  restam  ainda  os  thesouros  de  lin- 
guagem, de  altos  pensamentos  e  de  profunda  moralisa- 
ção. 


THEOPHILO  BRAGA 


A  critica  san  regeita  igualmente 
satyra  e  adulação, 

D.  FRANCISCO  A.  LOBO. 

(Do  P.  António  Vieira.) 


O  snr.  Theophilo  Braga  tem  vinte  e  dois  annos.  Já 
publicou  três  volumes,  e  tem  outro  no  prelo,  afora  arti- 
gos de  variado  assumpto  e  poemetos  em  diversas  publi- 
cações periódicas. 

Antes  de  conhecer  os  livros,  li  escriptos  do  snr.  Theo- 
philo Braga,  acerca  da  Mystica  de  fr.  Thomé  de  Jesus 
e  do  fundador  da  Arrábida,  fr.  António  das  Chagas. 
Como  o  periodo  em  que  li  isto  era  de  Coimbra,  e  de 
rapazes,  admirei  a  espécie  abstruz-a  que  o  académico 
escolhera  para  estreia.  Um  rapaz  da  peninsula  a  escrever 
como  allemão  velho,  afigurou-se-me  phenomeno  agoureiro 
d'algum  caturra  litterario.  Maior  se  fez  o.espanto,  quando 
vi  a  pennugem  do  bigode  a  despontar,  e  o  semblante  do 
snr.  Braga  a  rever  candura  feminil. 

D'algumas  praticas  agradáveis  que  tivemos  tirei  a 
limpo  de  toda  a  duvida  que  o  snr.  Theophilo  Braga  nSo 
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era  bem  d'este  paiz,  nem  d'este  tempo.  Vastíssima  capa- 
cidade fertilisada  com  a  sementeira  dos  espiritualistas 
illuminadús  das  regiões  septentrionaes,  o  moço  acadé- 
mico, ainda  assim,  quando  se  entregou  de  toda  a  alma 
aos  estudos  nevoentos  e  um  tanto  glaciaes  do  norte, 
resalvou  para  si  e  para  os  seus  poemas  o  ardor,  a  vehe- 
mencia,  o  enihusiasmo  que  individualisam  os  engenhos, 
n'este  recanto  do  occidente,  onde  o  céo  é  azul,  e  o  sol 
aquece,  e  as  noites  estrelladas  tiram  pela  alma  a  enle- 
vos e  doces  desvarios. 

Desde  já  o  digo :  a  Índole  litteraria  do  snr.  Theophilo 
Braga  não  alcanço  idoneamente  especifical-a,  porque  é  1 
novidade  entre  nós.  A  nossa  eschola  de  poetas  tern  sido 
uniforme :  os  bem-sorteados  das  musas,  das  fadas,  dos 
amores  inspirativos,  da  natureza  dadivosa,  os  poetas, 
emfim,  por  graça  de  Deus  ou  por  graça  do  estudo  da 
metrificação  e  dos  modelos,  parece  que  todos  sahiram 
do  mesmo  senaculo,  cantando  de  si  e  das  mulheres  que 
amaram,  colhendo  rosas  dos  seus  jardins  orientaes,  e 
juncando  de  pétalas  a  passagem  dos  caminheiros.  Ale- 
gres ou  tristes,  repartiam  o  tempo  entre  a  lyra  de  Ana- 
creonte,  e  a  harpa  do  rei  penitente,  revezando-se  entre 
o  peccado  e  o  arrependimento,  facto  que,  a  meu  vêr, 
nos  habilita  a  piamente  conjecturar  que  os  nossos  poe- 
tas fallecidos  se  salvaram  pela  contrição,  e  os  poetas 
vivos,  com  raras  excepções,  podem  contar  com  a  bem- 
aventurança.  O  infortúnio,  condão  do  talento,  quem  o 
indemnisará,  se  nao  fôr  Deus,  o  senhor  d'esses  milhões 
de  estrellas  ?  As  estrellas  de  que  servem,  ou  que  podem 
ser,  se  não  são  eternas  habitações  de  poetas,  cottages  de 
luz  eléctrica  dispersos  no  infinito  dos  ares  ?  Quantas 
vezes  eu  imagino  que  os  raios  são  projectis  que  arre- 
messam sobre  os  poetas  sandios  d'este  mundo  os  pre- 
destinados que  já  lá  moram  nas  regiões  beatas,  e  n'este 
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globo  escuro  se  chamaram  Ovidio,  Camões,  Dante, 
Milton,  Shakespeare,  e  Corneille  !  A  indemnisaç3o  aos 
poetas  infelizes  é  condição  provável  da  justiça  divina,  e 
infelizes  denomino  eu  aquelles  que  desbarataram  tempo, 
alma,  chimeras  amparadoras,  e  esperanças  reanimadoras, 
tudo,  em  continuado  anceio  d'uma  vaga  felicidade. 

O  snr.  Theophilo  Braga  fugiu  d'esta  plêiade  de  visio- 
nários, e  fugiu  na  idade  em  que  todo  o  poeta  se  despe- 
nha, vestido  e  calçado,  no  orço  das  paixões.  Aos  quinze 
annos  esteve  elle  debruçado  no  cairel  do  abysmo  com- 
mum.  O  amor  deu-lhe  um  osculo  de  fogo  na  fronte, 
accendeu-lhe  o  coração,  e  o  poeta  gemeu  precocemente 
as  suas  dores  n'um  livro  de  lyricas  intitulado  «Folhas 
verdes».  O  novel  cantor  abre  o  seu  livro  com  uma  apos- 
trophe  ao  anjo  da  poesia,  ao  qual  pede  as  alegrias  do 
coração  : 

Transpondo  abysmos,  lá  por  horas  mortas, 
A'  vof  d' esta  alma  que  no  mundo  anceia; 
Tra^-me  p'ra  vida,  mysterioso  anjo, 
A  flor  tão  meiga  com  que  o  amor  se  enleia. 

A  flor  desabotoou  cedo,  e  murchou-se  logo.  Poucos 
annos  depois  o  snr.  Theophilo  Braga  já  não  deixa  entre- 
ver a  minima  individualidade  nos  seus  poemas.  O  amor, 
no  seu  espirito  pueril,  havia  sido  um  parcissimo  tributo 
á  natureza.  Penou  uma  primavera;  viu  amarellecerem 
as  suas  grinaldas  d'aquelle  anno;  chorou-as;  e  levan- 
tou-se  do  seu  abatimento,  quando  o  anjo  da  poesia  lhe 
apontou  mais  remontados  plainos  onde  vibrar-se  com 
elle. 

Eu  não  admiro  levemente  as  poesias  do  livro  cha- 
mado Folhas  verdes.  E'  causa  d'isto  a  idade  do  auctor 
então,  e  a  minha  idade  agora.  Avalio-as  como  senti- 
mento, e  acho-as  falsas :  é  isto,  nem  pôde  deixar  de 
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ser,  defeito  meu,  perda  da  segunda  vista  com  que  es- 
tas coisas  sao  dignamente  e  acertadamente  examinadas 
e  definidas.  Avalio-as  como  linguagem,  e  acho-as  des- 
primorosas.  Examino-as  como  objecto  ái  medida,  e 
acho-as  em  divorcio  com  as  pautas  legisladas  pelos  mes- 
tres, aos  quaes  ninguém  desobedece,  sem  ferir  o  ouvido 
do  leitor.  Estou  com  os  revolucionários  da  poesia  mo- 
derna, em  quanto  elles  gritam  contra  a  dictadura  de 
Aristóteles  e  Despreaux;  mas,  em  mechanismo  de  me- 
trificação, é  necessário  respeitar  o  próprio  Cândido  Lu- 
sitano, de  indigesta  memoria.  A  melhor  das  poesias  das 
Folhas  verdes  nSo  pôde  desdenhar  estes  reparos. 

Acintemente  sobrestive  n'esta  passagem  para  fazer 
mais  sensível  o  prodigioso  progresso  de  snr.  Theophilo 
Braga;  que,  a  nSo  ser  isto,  fora  grande  desserviço  lem- 
brar as  primícias  do  engenho  do  poeta;  e  elle  mesmo 
olhou  pouco  menos  de  nada  ao  lustre  de  sua  gloria  con- 
sentindo que  se  vendessem  e  divulgassem,  agora,  os 
restantes  volumes  das  Folhas  verdes. 

Porém,  que  profundo  e  complicado  lavor  se  operou 
no  espirito  do  snr.  Braga,  ao  correr  de  cinco  annos  ! 

Que  horisontes  se  lhe  desdobraram  !  De  que  pontos 
culminantes  da  região  ideal  os  olhos  da  águia,  esvoa- 
çada do  baixo  terreno  do  lyrismo  vulgar,  aprofundou  do 
alto  a  vista  penetrante  aos  grandes  cyclos  da  intelli- 
gencia  humana,  ás  litteraturas  esculpturaes,  aos  poetas 
heróicos,  aos  factos  titânicos  da  vida  espiritual  da  hu- 
manidade !  E'  para  assombro  esta  rápida  adolescência, 
esta  validez  e  contenção  de  espirito,  que  veste  de  rou- 
pagens tangíveis  todas  as  abstracções,  incorpora  todo  o 
vago  espiritual,  ata  com  subtil  engenho  as  correlações 
das  cousas  immateriaes,  e  tenta  com  sublime  desvaira- 
mento  abrir  em  mármore  o  que  apenas  se  concebia  ou 
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mal  se  deixava  apprehender  nas  concepções  puramente 
intellectivas ! 

Quem  anteviu  nas  Folhas  verdes  o  poeta  da  Visão 
dos  Tempos,  e  das   Tempestades  Sonoras? 

Os  dous  livros,  que  nomeei  ngora,  tem  já  sido  com- 
petentemente avaliados.  Convergem  ao  mesmo  juizo  os 
pareceres,  que  merecem  nota,  e  são  premio  e  incita- 
mento ao  snr.  Theophiio  Braga.  O  agrado  publico  ma- 
nifestou-se  na  extraordinária  voga  de  livros  de  auctor, 
escassamente  conhecido,  em  terra  onde  o  tyrocinio  dos 
nSo  somenos  orça  por  annos  laboriosos.  O  Brazil  cor- 
respondeu e  ultrapassou  a  minha  esperança.  Já  por  duas 
vezes  lá  se  imprimiu  a  Visão  dos  Tempos,  consumidos 
os  volumes  que  foram  de  Portugal.  A  desleixada  e  des- 
curiosa  Lisboa,  avisada  pelo  seu  brilhante  folhetinista 
Pinheiro  Chagas,  leu  o  maior  numero  da  ediçSo  da  viu- 
va More.  Este  facto  irmanado  a  outro  que  signalou  o 
relevante  merecimento  do  D.  Jaime  testificam,  ainda 
bem,  a  pressa  qiie  se  dá  o  espirito  litterario  de  portu- 
guezes  em  apremiar  os  escriptores  beneméritos.  Despren- 
dido ainda  dos  louvores  da  crítica,  o  êxito  dos  livros  do 
snr.  Braga  é  a  máxima  cauçSo  da  sua  valia. 

Em  cousas  de  letras,  na  nossa  terra,  —  com  licença 
dos  praguentos— nao  ha  compadrios  nem  sympathias. 
O  livro,  que  se  lê,  a  edição  que  se  repete,  mas  que  não 
haja  gananciado  a  bem  querença  dos  críticos,  tem  in- 
questionavelmente excellencia :  julgou-a  o  senso  pu- 
blico. 

Mas  eu,  da  consciência  o  digo,  não  estava  predispos- 
to a  conceituar  tã^  altamente  o  senso  publico.  Como 
quer  que  eu  acabasse  de  lêr  a  Idêa  do  livro,  anteposta 
aos  poemas  da  Visão  dos  Tempos,  persuadi-me  que  a 
poesia  não  seria  lida  por  amor,  ou  direi  melhor,  por  des- 
amor da  prosa.  O  snr.  Braga  historia  as  modalidades  da 
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poesia,  desde  as  suas  primeiras  balbuciações,  e  remata 
o  prefacio,  determinando  as  formas  da  poesia  futura, 
conjecturadas  das  intenções  da  arte  moderna.  O  que  é 
descriptivo  n'este  estudo  é  o  elenco,  algum  tanto  des- 
atado, do  que  se  lê  em  Viço,  em  Hegel,  em  Michelet, 
em  multiplicados  authores  que  o  snr.  Braga  modesta- 
mente cita  como  auxiliares  do  seu  thema;  mas  nem  1u- 
do  se  deve  attribuir  a  influxo  estranho.  As  engenhosas 
e  lógicas  inferências  que  se  destramam  da  linguagem,  a 
relanços,  enredada,  são  prova  da  grandíssima  connexão 
de  idéas,  de  muito  estudo,  de  intelligente  applicaçao  das 
generalidades  da  poesia  ao  intento  explicativo  da  Índo- 
le da   Visão  dos  Tempos. 

Bem  :  é  magnifico  e  desusado  este  trabalho  em  pro- 
sa; mas  quem  me  dá  três  leitores,  que  o  levem  a  cabo, 
em  cada  cento?  isto  perguntava  eu,  e  a  resposta  sahiu 
consoladora  para  o  poeta  e  para  mim.  Foram  geralmen- 
te lidas  e  apreciadas  as  paginas  duvidosas  da  bellissima 
estreia  do  snr.  Theophilo  Braga. 

De  fora  parte  a  idéa  do  prefacio  que  me  pareceu  su- 
blime, eu  ,aventuro-me  a  observar  ao  esclarecido  escri- 
ptor  que  a  sua  prosa  é  menos  esmerada  e  polida  do  que 
seria,  se  elle  attentasse  mais  á  forma,  sem  com  isso  des- 
lapidar  o  pensamento.  E'  certo  que  ainda  se  está  for- 
mando o'  nosso  vocabulário  esthetico,  sciencia  nova  em 
livrarias  portuguezas.  Os  entendidos  n'isto  cogitam  em 
linguagem  estranha,  e  descuram  de  aclimar  as  idéas, 
dando-lhes  ar  e  geito  lusitanos.  Se  o  fizerem,  se  o 
snr.  Theophilo  Braga  o  quizer  fazer,  verá  que  o  idioma 
portuguez  se  molda  e  frisa  a  tudo  que  está  jia  área  do 
espirito.  A  lingua  portugueza  é  filha. da  mais  rica  e  in- 
ventiva; e,  se  regeitou  as  composturas,  aliás  nativas, 
que  lhe  offereceu  Francisco  Manoel  do  Nascimento,  é 
que  se  dispensava  d'ellas,  e  as  depara  de  sobra  a  quem 
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as  busca  nos  opulentos  celeiros  dos  Lucenas,  e  Sousas, 
e  Castilhos.  O  snr.  Braga  dá  pouco  tento  á  melodia  da 
prosa  ;  articula  descuidadosamente  os  membros  de  al- 
guns períodos;  deixa  de  remediar  o  que  estava  em  mu- 
dança de  vozes,  e  translações  facillimas.  Isto  argue  que 
as  idéas  o  divertem  e  desattentam  da  parte  não  menos 
nobre  do  seu  escripto.  E'  descuido.  Os  lavores  enge- 
nhosos do  engaste  de  prata  em  que  se  embutem  e  en- 
floram os  brilhantes,  bem  que  a  prata  valha  incompara- 
velmente pouquíssimo,  dao  realce  e  luzimento  ás  pedras 
de  extremado  quilate. 
Entremos  na  poesia. 


II 


A  Bacchante  é  a  feiçSo  explendida  da  poesia  helíe- 
nica.  O  snr.  Braga  havia  dito  no  prefacio:  «A  voluptuo- 
sidade  na  poesia  antiga  é  a  verdade;  é  o  retrato  da  na- 
tureza virgem  a  mostrarse  nua  em  sua  candura.  A  arte, 
para  assim  dizer,  criança,  balbuciando  apenas,  nSo  sabia 
abstrahir.  Conta  o  que  vê  e  admira,  o  palpável,  o  real... 
Na  Grécia  a  belleza  do  corpo  e  o  caracter  principal  do 
heroe.  .  .  A  sensualidade  caracterisa  a  poesia  grega;  o 
ideal  é  o  visivel .  .  .  >> 

A  demonstração  é  A  Bacchanie.  Corre  emburilhada 
a  urdidura  do  poema ;  no  entanto,  os  versos  rescendem 
perfumes;  requebram-se,  apaixonam-se,  e  suspiram  em 
amorosa  vertigem.  Os  personagens  parecem  desenhados 
das  phantasmagorias  orphicas,  e  dos  heroes  do  cego  de 
Smyrna,  quando  os  cinge  a  magestosa  aureola  dos  pa- 
triarchas.  Conversam  de  guerras  e  naufrágios  no  t(jm 
clamoroso   e    retumbante   dos   rapsodas.   Os  doudos  du 
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amor  e  da  volúpia  sorriem  graças  e  deleites  das  mais 
lúbricas  lyras  de  Coryntho.  Os  epithetos  repetem-se 
como  nos  poemas  gregos.  Nao  obstante,  a  plácida  ma- 
viosidade  do  canto  é  premeiada  de  borrascas  pavorosas. 
Ha  pouco,  o  nauta  Clésio,  arpejando  na  onda  azulada 
com  os  remos,  suspirava  assim : 

Já  lancei  ferro  em  Corintho  : 
Terra  assim  de  gregas  bellas 

Nunca  vi ! 
Por  matronas  e  donzellas 
D'amor  por  todas,  não  minto, 

Me  perdi  1 

Mas  quando  arribei  a  Athenas, 
Doudo  amor  !  que  dura  guerra 

Soffri  eu  ! 
Oh  !  que  saudades  da  terra, 
Ao  lembrar-me  das  pequenas 

Do  Pireu  ! 


Docemente  se  levava  nas  azas  da  brisa  o  marinheiro 
cantando  das  pequenas  do  Pireu,  quando, 

pouco  a  pouco 

Nimbo  calaginoso  a  praia  esconde, 
Repentino  pampeiro  estoura,  o  dia 
Foge,  e  com  elle  a  ultima  esperança  ; 
Turbulento  stridor  nas  surdas  grutas 
Reboa  lá  por  dentro,  e  nas  restingas 
Dos  occultos  parceis  rebrama  a  vaga  : 
Ecco  soturno  do  trovão  medonho 
Pelo  espaço  ribomba  e  tudo  atroa ; 
O  torvellino  rue.  Alta  celeuma 
Se  eleva  ás  harmonias  da  procella, 
Sossobra  quasi  a  nau.  Saltam  de  chofre 
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Emmaranhados  ventos;  rota  a  vela, 
Sem  rumo  e  já  partido  o  leme  frágil, 
Affrontando  a  borrasca  e  o  céo  escuro, 
A  que  almejado  porto  a  sorte  os  leva  ! 

O  poeta  airosamente  se  transfere  das  várzeas  floridas 
dos  amores  aos  abysmos  convulsivos  d'uma  tormenta. 
E'  d'altos  engenhos  a  passagem  do  dulcíssimo  ao  as- 
pérrimo, sem  deslizar  do  agrado  do  leitor  que  n^o  tem 
no  espirito,  como  quem  escreve,  imagens  unitivas  das 
transições.  No  poema  do  snr.  Theophilo  Braga,  os  ver- 
sos ora  gemem,  ora  estrepitam..  Encadeam-se-as  diversas 
peças,  alternadas  de  musicas  suavíssimas,  e  estrondos 
sobre-excitados  pelas  paixões  algum  tanto  ferozes,  como 
é  de  crer  que  fossem  os  amores  sensitivos  d'aquelles 
anímalaços  do  mundo  velho. 

O  auctor  da  Visão  dos  Tempos  tem,  n'este  seu  livro, 
versos  que  pedem  e  merecem  a  sua  attentiva  revisão, 
quando  forem  republicados.  *  E'  trabalho  decoroso  igua- 
lal-os  a  muitos,  que  primam  em  cadencia,  acerto  e 
pompa. 

Na  contextura  da  Bacchante  a  critica  não  tem  direito 
a  assignalar  inverosimilhanças.  Ninguém  se  dá  á  ingló- 
ria, se  não  estólida,  canceira  de  malsinar  os  desconcer- 


'  Taes  como 


Acceita  oh  poeta  esta  amphora  ganhada. 
O  satyro  que  só  hirsuto  fel po  cobre. 
Da  flauta  o  triste  /ef  seus  últimos  amores. 
E  sorria,  sorria  o  ancião  alegre, 
■  N'uma  mão  ergue  a  taça  n'ouira  a  lyra. 

Os  hiatos  são  espessos  nos  versos  do  sr.  Braga.  Taes  como 
Cançava  o  vêl  o  ;  da  flaut.i  o  triste  ;  o  nauta  triste ;  occulta  cm 
tímida  :  etc. 
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tos  de  Macpherson  e  Hoffmann,  nem  ainda  o  maravi- 
lhoso das  epopeas  que  mais  de  perto  se  acostam  á 
historia  e  á  tradição.  O  snr.  Theophilo  Braga  inven- 
tou ;  dos  usos  gregos  aproveitou  as  decorações  para  a 
scena :  foi  a  poesia  mythologica,  sem  duvida,  que  ih'as 
deu.  A  Grécia  nSo  era  assim  de  certo;  mas  ao  poeta 
nSo  corria  obrigação  de  ser  menos  faliacioso  que  os  seus 
antepassados.  N'este  género  resurgido  de  poesia,  reno- 
vam-se  as  liberdades  antigas;  e  o  talento  de  escriptores 
do  tomo  do  snr.  Theophilo  Braga  fará  que  as  liberdades 
nao  disparem  em  licenças.  Quer  Deus  que  as  almas  se 
andem  empenhadas  em  alargarem  os  horisontes  de  sua 
espiritualidade:  já  vai  alto  o  dia  do  entendimento:  será 
peccado  do  coração  e  crime  de  lesa  litteratura  avocar 
trevas  e  fazer  noite,  a  noite  antiga  dos  espíritos,  com 
afeminadas  pinturas,  em  que  a  porção  muscular  resalta 
como  essência,  filtro  e  deleite  de  olhos.  O  auctor  da 
Visão  dos  Tempos,  n'aiguns  trechos  do  seu  poema,  sa- 
crificou excessivamente  á  supposta  fidelidade  da  época 
das  bacchantes.  A  sua  gloria,  os  gabos  que  lhe  advie- 
ram d'aquelle  livro,  não  estribam  decerto  n'isso. 

Denomina-se  Stella  Matutina  o  segundo  poema  d'esta 
primeira  serie  da  Visão  dos  Tempos.  Altea-se  das  bac- 
chanaes  o  pensamento  do  poeta  á  creação  do  mundo, 
á  primeira  mulher,  ao  primeiro  lapso,  á  primeira  la- 
grima. E'  uma  donosa  e  encantadora  phantasia.  A  la- 
grima falia  com  Jehovah  em  termos  tão  ameigadores 
que,  por  isso,  fica  radiante  estrella,  engastada  no  em- 
pyreo.  Quem  tendo  os  céos  á  sua  disposição,  os  não 
daria  a  uma  lagrima  que  fallava  assim  : 

Eu  sou  como  o  aljofre, 
Vim  d"um  proíundo  mar; 
A  angustia  de  quem  solTre 
A  j  céo  me  faz  voar. 


\ 
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Eu  sou  a  gotta  d'agua 
Do  cálice  da  llor  ; 
Cahi ;  para  tal  magua 
Venho  pedir  amor. 


Eu  sou  a  nivea  opala 
Que  o  sol  já  derreteu  ; 
Venho  servir  de  falia 
A  dor  que  emmudeceu. 

Eu  sou  a  estrella  errante, 
Perdida  na  amplidão  ! 
Subi,  vim  tão  distante, 
Senhor,  pedir  perdão. 

Eu  sou  a  filha  de  Eva 
Gerada  em  outro  amor  ! 
Cahindo  a  dôr  me  eleva.  . . 
Senhor,  Senhor,  Senhor  I 

O  fragmento  é  brilhante:  nSo  carecia  de  decorar-se 
com  o  epitheto,  algum  tanto  phantastico,  de  poesia  bí- 
blica, para  estremar-se  entre  as  mais  lustrosas  paginas 
do  livro.  Sem  desaire  do  alto  quilate  da  Síelia  Mahdina, 
pede  reparo  o  caso  ingente  da  creação,  depois  da  Bac- 
chanie^  Na  ordem  dos  tempos,  a  visão  do  poema  é  ni- 
miamente retrógada.  interpoem-se  milhares  de  annos, 
milhares  de  successos,  A  intenção  do  titulo,  que  parece 
emparelhar  com  o  das  Legendas  dos  secnlos  de  Victor 
Hugo,  quebranta-se  virtualmente,  e  desluz-se  no  animo 
do  leitor  methodico ;  isto,  porém,  de  leitores  methodicos, 
a  meu  juizo,  não  apontam  a  sua  superciliosa  censura  a 
poemas;  o  que  fazem  é  saborear-lhes  a  bella  desordem, 
os  caprichos  seductores,  a  gallanice  das  formas.  Ora,  o 
snr.  Braga  entraja  gentilmente  as  suas  visualidades; 
loura   os  cabellos  ás  cabeças  encanecidas  das  gerações 
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olvidadas;  desenruga  os  vincos  do  tempo;  aliza  as  epi- 
dermes encorreadas,  e  remoça  quantas  velharias  nos 
eflfadam  offerecidas  por  poetas  gregos  e  romanos.  O 
que  o  insigne  poeta  nSo  vingou  foi  dar-nos  a  creac3o 
do  mundo,  e  a  primeira  mulher,  e  a  primeira  culpa,  e 
a  primeira  lagrima  com  mais  uncçSo  e  dor  que  Moysés. 
Ave  stella  é  outro  poemeto,  denominado  apocalyptico., 
A  mesma  pompa  de  peregrinas  formas,  versos  admirá- 
veis, raptos  esplendidos.  Mas  que  historia  do  Evange- 
lista S.  João  nos  conta  o  imaginoso  mogo  ?  A'  hora  em 
que  o  discípulo  amado  louvava  o  seu  mestre  e  Deus, 
pelo  fervente  amor  e  fé  com  que  os  seus  eleitos  se  dei- 
xavam crucificar, —e  quando  a  sua  doutrinação  divina 
medrava  no  mundo  regada  com  aquelle  sangue  redem-  , 
ptor— o  poeta  figura-nos  o  filho  adoptivo  de  iMaria  • 
guiado  por  um  anjo  que  o  admoesta  por  este  theor : 


Porque  na  dôr  mortal  te  precipitas  ? 
Porque  foges  da  vida  e  a  insultas  ? 
Porque  apagas  a  luz  que  tanto  fitas  ? 

Porque  é  que  no  festim  do  mundo,  a  occultas, 

Foste  tocar  só  do  veneno  a  taça, 

E  a  tua  consciência  não  consultas  ?  ^ 


Este  anjo  é  que  insultava  immerecidamente  o  velho 
desterrado  èm  Pathmos.  Nas  visões  do  Evangelista,  em 
que  relanço  transluziu  ao  snr.  Braga  o  desalento  impio, 
o  horror  e  insulto  á  vida,  o  empeçonhar-se  o  santo  an- 
cião nos  venenos  dos  festins  mundanaes,  e  o  afogar  elle 
em  si  os  dictames  da  consciência ! 

Quer-nos  parecer  que  a  poesia  ultrapassa  propria- 
mente as  raias,  que  lhe  demarcou  o  lyrico  pagão, 
quando  desfaz  a  historia  em  legendas,  e  refaz  em  my- 
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thos  de  tao  admirável  engenho  os  traços  sagrados  dos 
annaes  piedosos  de  uma  religião. 

S.  João  responde  ao  anjo  cousas  incríveis,  e  reversi- 
as  de  tudo  que  os  actos  apostólicos  nos  transmittiram. 

Disse  elle  :  Foragido  o  justo  passa 
Por  entre  a  sociedade  agonisante  ! 
O  rir  confunde  os  gritos  da  desgraça  ! 

D'hypocritas  o  riso  ímpio,  insultante, 
É  como  d*um  cadáver  o  sudário 
Que  esconde  ulcera  feia  repugnante  ! 

As  gentes  fui  fallar-lhe  do  Calvário 
Palavras  d'esse  Verbo  universal, 
Em  cada  irmão  achei  feroz  sicário. 

O  evangelisador  dos  Parthos  n3o  podia  assim  enga- 
nar o  anjo.  Na  velhice  do  discipulo  de  Jesus  Christo, 
resoava  a  estrondosa  conquista  das  almas  para  a  reli- 
gião da  cruz.  Fremente  dos  santos  júbilos  e  confiança 
na  regeneração  das  nações,  devia  expiar  o  justo,  aos 
noventa  e  quatro  annos  de  sua  idade,  nSo  em  Pathmos, 
:omo  o  poeta  nos  conta,  mas  em  E'pheso,  onde  a  con- 
descendência de  Nerva  o  deixou  finar-se  serenamente 
no  seio  da  sua  christandade,  cujo  bispo  era. 

Em  quanto  o  snr.  Theophilo  Braga,  com  o  talisman 
do  seu  prodigioso  engenho,  demuda,  a  sabor  e  alvedrio 
seu,  os  mythos  velhos  n'outros  mais  graciosos,  dê-se- 
Ihe  d'esse  innocente  feito  os  emboras;  quando,  porém, 
o  ecce  Deres  l  o  impellir  a  recamar  de  lentejoulas,  ou 
ainda  de  diamantes,  as  roupas  sagradas  dos  heroes  do 
christianismo,  o  poeta  leve  a  bem  que  a  critica  lhe  faça 
sentir  que  nem  todas  são  de  servir  as  suas  flores.  Estas 
refundições  no  cadinho  da  poesia,  com  quanto  formo- 
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sissimas  na  forma,  denotam  verdura  de  annos,  e  desva- 
necimento fútil  em  ir  ao  par  com  os  prosadores  d'algu- 
mas  escolas.  Acontece,  todavia,  que  estes  fructos  de 
Pentapolis,  se  acertam  de  abrir-se,  e  volitar-se  em  cin- 
zas, nao  pequena  parte  da  gloria  do  escriptor  indiscreto 
vapora-se  com  elles. 

A  apotheose  de  Sovonarola  que  significa?  E'  um 
acervo  de  vistosa  folhagem  onde  a  mesma  vibora  se  es- 
conde. O  poeta  denomina  Apostolo  o  prior  de  S.  Mar- 
cos. Dedilha,  no  alaúde  das  victimas  illustres  da  cor- 
rupção, plangitivas  estrophes.  O  apostolo  cahe  nos  abys- 
mos  que  quizera  fechar;  morre  ás  mãos  dos  florentinos, 
exclamando: 

« Oh  !  que  fazes  tu,  Florença  ! 

E  vesim-se  o  céo  de  lúcio,  acrescenta  o  poeta. . . 

Nos  coros  da  beatifica  morada 
Hade  pura,  alva  clamyde  vestil-o  ! 

O  leitor,  que  tiver  coração  sensível,  e  sciencia  me- 
nos de  sensível,  commove-se  das  penetrativas  estancias 
do  snr.  Theophílo  Braga,  e  do  infausto  destino  do  fra- 
dinho que  ficou  esmagado  sob  o  carro  triumphal  da 
devassidão,  que  intentou  reter. 

Saibamos,  de  relance,  as  virtudes  de  frei  Girolamo 
Sovonarola.  Pregou,  como  frade,  contra  frades  e  leigos, 
conhecia  os  viciosos,  e  delatou-os  á  ira  publica  do  alto 
do  púlpito.  Captívou  a  vontade  do  povo.  Acorrentou  a 
si  o  leão,  e  arrancou  a  coroa  á  cabeça  do  filho  do  seu 
protector  Lourenço  de  Medíeis.  Acaudilhou  a  revolução, 
venceu  e  assumiu  a  dictadura  theocratica.  Denominou- 
se  ministro  de  Jesus  Christo,  cujo  reinado  começava 
com  elle.  No  propósito  de  regenerar  a  sociedade  desde 
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os   cimentos,   fez,  na  praça  publica,   uma  pyramide  de 
obras  primas  de  litteratura,  quadros,  espelhos,  ornatos, 
utensílios  de   recreios,  e  perfumarias;  depois,  fez  d'a- 
quillo  uma  fogueira,  e  aos  florentinos,  em  troca  dos  seus 
livros,  e  ornatos,  e  quadros,  deu-lhes  procissões,  muitas 
procissões  em  cada  dia.  Deliberou  convocar  concilio  ecu- 
mefiico   para   corrigir  o   papa  e  sacro  collegio.  Alexan- 
dre VI,  como  é  de  ver,  excommungou-o.  O  regenerador 
enfuriou-se  contra  os  raios  do.  Vaticano,  e  declarou-se 
Filho  de  Deus.  Proseguindo  imperturbável  em  extirpar 
o  cancro  da  desmoralisação,  ordenou  que  se  golpeassem 
as  linguas  aos  blasphemadores  de  sua  divindade,  e  en- 
tendeu, com  inaudito  fervor,  na  vida  intima  dos  casa- 
dos,  pautando-lhes,  sob  penas  rigorosas,  os  prasos  em 
que  deviam  sacrificar  ao  espirito  e  á  oração  os  enlaces 
maritaes.    A   inquisição    nunca   se  lembrou  de  retorcer 
tanto   a  corda   na   estrc>ngulação  dos  israelitas!  Assim 
que  a  virtude  do  frade  descambou  em  alvitres  estúpi- 
dos e  fanatismo  sanguinário,  surgiram-lhe  em  volta  os 
inimigos.  Aggridem-no,  e  o  monge  resvala  apupado  do 
throno  dos  Medicis.  Acode  em  honra  d*elle  um  frei  Do- 
mingos  de   Peschia,   offerecendo-se  a   atravessar  illeso 
uma   fogueira,    em    honra    das   doutrinas  do    Filho   de 
Deus,  que,  pelas  contas,  vinha  a  ser  o  frade.  Tirava  o 
outro  a  partido  que  outro  frade  o  imitasse  na  prova  do 
fogo,  testemunhando,  ante  o  juizo  do  Senhor,  as  falsas 
doutrinas  de  Sovonarola.  Sahe  um  franciscano  ao  desafio. 
Conchavam-se  os  contendores.  Carreava-se  a  lenha  para 
a   fogueira,   quando  frei  Domingos  declarou,  em  artigo 
addicional,  que  havia  de  entrar  n'ella  com  uma  hóstia 
entre  os  dedos.  O  povo  urrou  :  «sacrilégio  e  abomina- 
ção!* Correram  as  turbas  ao  mosteiro,  e  apresaram  So- 
vonarola e  os  discipulos.  histaurado  processo  contra  o 
impostor  blasphemo,  queimaram-no. 
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Foi  mal  queimado  o  pobre  homem ;  valeu-lhe,  porém, 
o  incommodo  da  assadura,  descontado  pelas  bellas  gri- 
naldas que  o  snr.  Theophilo  Braga  lhe  entretece  na  urna 
das  cinzas!  Que  amoraveis  queixumes  lhe  tirou  d'alma 
o  inimigo  de  Roma,  o  incendiário  dos  primores  d'arte  da 
Itália,  o  cabecilha  d'um  governo  de  padres,  o  reforma- 
dor que  apagou  os  fachos  da  civilisaçao  e  accendeu  os 
cirios  das  procissões!  Mal  empregadas  flores!...  Se  o 
talentoso  moço  assim  continuasse,  dava-nos  jardins :  o 
peor  é  que  nos  escondia  entre  festões  os  livros  de  his- 
toria. 

Em  pró  do  snr.  Theophilo  Braga,  direi  que  o  estu- 
dioso mancebo  provavelmente  conhece  Sovonarola  das 
apologias  de  Luthero,  e  de  Meier,  e  de  Stuttgard.  Os 
protestantes  e  racionalistas  pegaram  do  frade,  e  deram 
com  elle  na  cara  de  Alexandre  VI. 


III 


Em  seguida  á   Visão  dos  Tempos,  foi  editada  a  con-  : 
tinuação  dos  poemetos  do  snr.  Braga,  com  o  titulo  de  ; 
Tempestades    Sonoras,    como    segunda   serie   d'aquelle 
livro,  que   intentei  avaliar,  desprendendo-me  de  falsas 
considerações,    nocivas   á   liberdade  da  critica  sincera, 
senSo  prestadia. 

O  titulo  euphonico  de  Tempestades  Sonoras  esconde 
intenção,  que  não  transluz  dos  poemas.  Quer  o  auctor 
dar  a  sentir  que  as  sublevações  do  mundo  moral,  as 
pugnazes  conjurações  dos  ânimos  apontados  á  conquista 
d*um  progresso,  são  as  «tempestades» ;  e  que  o  serem 
ellas  sonorosamente  rythmadas  no  plectro,  que  as  relem- 
bra, lhes  justifica  o  epitheto  de  «sonoras»?  Ou  passou 
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no  espirito  do  poeta  o  pensamento  de  se  estarem  ainda 
vibrando  no  espaço  os  sons  amortecidos  das  estrondosas 
iuctas  que,  ha  muitos  séculos,  as  gerações  travaram  arca 
por  arca,  a  idéa  contra  a  matéria,  o  espirito  de  liberdade 
contra  as  algemas  da  escravidão  ?  Não  sei.  nem  me  dis- 
pendo  em  hypotheses  que  podem  ennublar  ainda  mais 
a  denominação  do  livro.  Seja  o  que  fôr.  O  leitor  e  eu, 
se  nos  levassem  ao  frontal  d'um  templo  de  Buddha,  não 
deixaríamos  de  ir  dentro  admirar  as  maravilhas,  por  não 
entendermos  os  caracteres  chinezes  esculpidos  no  fron- 
tal da  porta. 

Abre  o  livro  com  um  discurso,  ou  «parte  esthetica» 
sobre  a  evolução  na  poesia  determinada  pelas  relações 
entre  o  sentimento  e  a  forma.  Em  nota  com  que  o  poeta 
esclarece  um  periodo  da  pagina  IX,  vê-se  que  o  seu  pro- 
pósito é  esboçar  a  poesia  romana,  que  é  reflexo  da  poesia 
grega,  e  caracterisal-a,  determinando  por  ella  a  feição  da 
arte  clássica.  Este  aviso  de.ve  ser  o  fio  conductor  de 
quem  quizer  emboscar-se  n'este  formoso  labyrintho. 

Eu  reli  com  muita  reflexão  esta  prosa  do  sr.  Braga, 
e  desgostei-me  da  minha  pouquíssima  agudeza.  Não  me 
fatigo  de  admirar  a  copia  de  symptomas  de  muita  leitura 
do  estudioso  moço;  o  que  me  cança  é  atar  os  pensa- 
mentos, concatenar  as  illações,  achar  forma  demonstra- 
tiva, vêr  de  trente  os  raciocínios  que  o  poeta  me  offe- 
rece  de  perfil.  Ha  aqui  torrentes  de  idéas,  cachoeiras 
ruidosas,  que  a  minha  reflexão  não  consegue  aquietar 
em  remançoso  lago,  para  examinal-as  em  toda  a  sua 
limpidez.  Grande  parte  da  culpa  está  por  conta  da  mi- 
nha inhabilidade  para  estas  cousas  de  nevoenta  espe- 
culativa; e  uma  diminuta  parte  hei-de  pôl-a  á  conta  do 
poeta  que,  em  verdade,  é  prosador  pouco  menos  de 
abstruso.  Eu  já  li  — Deus  m'o  encontre  com  os  meus 
peccados!— as  cartas  de  Schiller,  sobre  esthetica;  tam- 
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bem  quiz  saber  o  porque  de  n2o  entenderem  os  france- 
zes  a  metaphysica  xle  Kant;  pedi  á  minha  paciência 
extraordinária  que  me  apresentasse  a  alguns  meditativos 
discípulos  de  Lessing;  pois  apesar  do  meu  entendimento 
boto  em  subtilezas  germânicas,  adivinhei  a  vis  ínsita 
d'alguns  dizeres  d'aquelles  sábios;  e  agora  acontece 
que  me  vejo  de  todo  em  todo  atagantado  com  a  esthe- 
tica  do  sr.  Theophilo  Braga  ! 

Quer-me,  porém,  parecer  que  o  elevado  escriptor  re- 
duz a  poesia  romana  a  imitação  fiel  da  grega:  asserto 
por  demais  absoluto.  Nenhum  povo,  nenhuma  littera- 
tura  de  nação  ou  época,  offerece  características  exclusi- 
vas fuas.  Os  mesmos  homens,  as  mesmas  paixões,  boas 
e  más,  torpes  e  generosas,  o  mesmo  theor  de  manifes- 
tal-as.  Eu  de  mim  descreio  de  Saint-Sorlin,  quando  me 
diz  que  Deus  collaborou  no  poema  de  Clóvis.  Inspira- 
ções divinas,  apesar  de  Platão,  vou  jurar  que  nem  Mil- 
ton se  gozou  d'ellas,  em  obra  tanto  do  agrado  do  ven- 
cedor do  inferno.  O  que  eu  vejo  nas  litteraturas  antigas, 
e  modernamente  na  poesia  de  cada  nação  legatária  de 
monumentos  escript»s,  é  a  circumvolução  lógica,  as 
quatro  phases  symbolisadas  na  ode,  na  epopea,  no 
drama,  e  na  elegia :  a  poesia  em  Deus,  a  poesia  do 
heroísmo,  a  poesia  da  humanidade,  a  poesia  concen- 
trada no  indivíduo.  Afora  isto,  a  erotomania,  os  Ana- 
creontes,  os  Catullos,  os  Pirons,  os  Eimanos,  são  de 
todas  as  nações  e  tempos,  e  não  caracterizam  nem  si- 
gilam feição  alguma  clássica,  symbolica  ou  romântica. 

Outro  ponto  para  maiores  estranhezas  e  reparos.  O 
sr.  Theophilo  Braga  em  matéria  de  historia  ultrapassa 
o  idealista  Hegel.  Os  factos  não  criam  as  idéas;  são  as 
idéas  que  geram  os  factos.  D'aqui  a  reversão  da  histo. 
ria,  uma  barrella  geral  nas  farraparías  guardadas  no  sujo 
armazém  da  memoria  do  homem.  Aquelle  Tarquínio,  tão 
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nosso  conhecido  por  medeaçao  de  Livio,  é  uma  legenda, 
personificação  dos  tyrannos  gregos.  A  batalha  de  Regillo 
é  copia  de  outra  da  Uiada.  Lucrécia  nao  é  aquella  sen- 
tida matrona  que  se  mata:  é  outra  legenda  que  repre- 
senta <<a  poesia  religiosa,  a  immobilidade  do  direito  di- 
vino, o  direito  pessoal  sacrificado  ao  direito  civil».  Quem 
diria  que  era  isto  Lucrécia !  Aquella  senhora  dos  meus 
maiores  respeitos,  por  cuja  virtude  eu  tremia  sempre, 
quando  o  scelerado  do  Tarquinio,  lhe  dizia,  sobrancean- 
do-lhe  o  punhal  ao  peito  arquejante:  Tace l ferrum  in 
viami  esi ;  si  emiseris  vocem,  morieris !  «Cala-te!  que 
o  punhal  está  aqui !  se  dás  á  lingua  morres !»  A  final 
de  contas,  e  averiguado  o  negocio,  a  violada  do  real 
devasso  era.  .  .  a  immobilidade  do  direito  divino!  Vir- 
gínia— estimo  saber  isto! — é  uma  legenda  também.  Eu 
tinha  ódio  ao  pae  d'ella  que  a  matou,  tanto  ódio  ou 
mais  que  a  Apio  Cláudio  que  parecia  amal-a.  Diz-nos 
agora  o  poeta,  autorisado  pelo  senso  histórico  profundo 
de  Michelet,  que  Virgínia  é  um  ideal,  uma  creafão  do 
artista  grego.  De  maneira  que  o  sr.  Theophilo  Braga 
desvalisa  os  romanos  de  poesia  sua  e  de  historia  sua. 
Nem  quando  inventaram  Lucrécia  e  Virgínia  foram,  se 
quer,  originaes ! 

«Poesia  puramente  romana,— diz  o  insigne  poeta— é 
a  poesia  do  direito».  Aqui  está  o  titulo  de  um  livro  que 
o  sr.  Theophilo  Braga  tem  no  prelo.  O  auctor  nos  diz 
que,  n'esta  obra,  se  acham  desenvolvidas  as  theorias 
que  apparecem  embryonarias  n'esta  sua  introducção  ás 
Tempestades  Sonoras.  O  promettido  desenvolvimento  é 
muito  de  desejar-se,  que  iu  de  mim  confesso  que  nunca 
farejei  poesia  no  direito :  as  leis  trescalaram-me  sempre 
a  prosa  ignóbil. 

Com  perdão  do  snr.  Theophilo  Braga,  e  de  Viço,  e 
de  Michelet,  e  respeitando  quantos  visionários  fazem  do 
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entendimento  humano  uma  corda  bamba,  ainda  agora 
me  não  desço  da  minha  teima  em  considerar  o  direito 
a  mais  solida  base  social,  mas  sem  mais  poesia  que  o 
Digesto  e  o  Pegas  ás  Ordenações.  O  direito,  examina- 
do em  suas  origens,  urde-se  de  symbolos,  e  já  em  Fran- 
ça corre  impressa  a  sy?nbolica  do  Direito,  porém,  entre 
o  symbolo  e  a  poesia  nSo  sei  onde  está  o  atilho.  Espe- 
remos o  livro  elucidador,  o  livro,  que,  ainda  no  caso  ve- 
rosímil de  n3o  esclarecer  estes  arcano§  de  formidanda 
esthetica,  forçosamente  ha-de  ser  lavor  de  muitos  cré- 
ditos para  o  snr.  Theophilo  Braga. 

Deixemos  nas  boas  horas  a  prosa  do  meditativo  es- 
criptor,  e  entremos  de  melhor  vontade  na  poesia. 

Aqui  temos  o  brilhante  poema  das  Cêas  de  Nero.  No 
reinado  de  Nero,  ergue-se  o  leão  velador  do  evangelho, 
de  sobre  a  sepultura  de  uma  testemunha  de,  Christo,  e 
vai  a  Roma,  enviado  do  Evangelista. 

«Vai,  sabe  o  que  se  passa  pelo  mundo.» 

O  leão  observou,  e  voltou  ao  sepulchro  da  testemu- 
nha da  Escriptura,  a  contar-lhe  em  resumo  os  seus  en- 
contros. 

Eil-os  aqui  peregrinamente  referidos  pelo  poeta.  O  lei- 
tor conhece-os ;  todavia,  sem  receio  de  impertinência, 
comprazo-me  em  relembrar  com  o  leitor  os  realces  d'es- 
tas  memoráveis  paginas. 

A  impudica  Célia  ama  Licinio,  o  gentil  e  bravo  ba- 
talhador que,  apagada  a  sua  estrella  da  victoria,  nas  es- 
carpas dos  Herminios,  volta  a» Roma  com  animo  alvoro- 
çado de  visões  celestiaes.  Coração  sonhador  de  ideali- 
dades,  não  pode  amar  a  lasciva  romana.  Tem  sede  de 
uma  alma  pura.  Os  seus  amores  é  Eurydea,  a  virgem 
christã,  que  se  votou  ao  holocausto  de  Jesus  Christo. 
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A  rejeitada  Celin  conhece  a  rival,  e  premedita  vin- 
gar-se.  Escolhe  o  braço  vingador  de  Nero,  que,  ao  vel-a 
estremece  em  sezão  de  brutal  amor.  O  mordomo  dos 
prazeres  do  imperador,  Petronio,  indul-a  facilmente  a  se- 
,<íuil-o  ás  saturnaes  do  real  amante.  Nero,  embriagado 
d'amor,  vinho  e  sangue,  para  dar  um  vistoso  espectá- 
culo a  Célia,  incendeia  Roma,  converte  em  archotes 
embriados  de  resinas  os  christãos,  manda  abrir  o  circo, 
e  desacorrentar  as  feras.  Entre  as  victimas,  é  conduzi- 
da Eurydea,  a  amada  de  Licinio.  O  leão,  que  o  evan- 
gelista enviara  a  Roma,  golpha  bulhões  de  sangue  do 
seio  da  virgem.  Licinio  salta  ao  amphitheatro,  e  expelle 
a  vida  sobre  o  cadáver  d'ella.  Célia,  a  libertina,  vin- 
\    gou-se. 

Esta  é  a  acção  principal.  Os  episódios  da  corrupção 
'  bracejam  magníficos  d'este  enredo  simples.  O  morrer 
do  sybarita  Petronio,  á  ordem  de  Nero,  cioso  de  Célia, 
é  bellamente  expressivo  do  desprezo  de  uma  vida  re- 
pleta de  gozos.  A  descripção  do  ágape,  presidido  pelo 
bispo  Fidus,  é  magestosa  de  religiosa  uncção.  O  terror 
do  circo  incutem-o  versos  de  pungente  energia. 

Resaboriemos  algumas  das  miríficas  passagens  d'este 
poema. 

Licinio,  condoído  da  baixeza  moral  da  romana  que  o 
requesta  com  lascivos  requebros,  diz-lhe  estas  bellas  e 
melancholicas  estrophes: 

Tens  no  peito  com  letras  d'atro  fogo 
Do  desespero  e  dôr  o  sello  escripto ! 

Bella,  tão  morta  já! 
Libertina,  alevanta  a  Deus  teu  rogo ! 
Emmudeces?  pois  Deus  teu  débil  grito, 

Como  pai,  ouve  lá  ! 

Manchou-te  impuro  beijo  a  face  linda, 
Não  foi  o  teu  algoz  punhado  d'ouro, 
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Ah!  descuidado  amor 
Levaram- te,  mulher,  todo  o  thesouro 
Mas  deixaram-te  as  lagrimas  ainda, 

Expressão  d'essa  dôr  ! 

E'  admirável   esta  engenhosa  comparação  de   Celía 
com  a  corrompida  Roma  de  Nero: 

Como  a  Roma  potente  que  ha  prostrado 
Ante  si  o  orbe  todo,  e  ébria,  ás  gentes 
Prostituída  hoje  os  seios  abre, 
E  deixa  gangrenar-se  de  seus  vicios, 
Tu  pareces-me  a  pátria  !  Eu  abraçar-te, 
Fora  abraçar  a  ruina  do  Império. 
Odeio-te,  mulher  ! 

A   entrada  de  Célia,  á  presença  de  Nero,  no  festim 
de  Trimalci3o  : 

O  frémito  da  aragem  fugitiva 

Que  passa,  ao  fim  da  tarde,  perfumada 

Do  aroma  enebriante  da  campina 

Em  vão  imita  o  afan  do  seu  cansaço; 

O  arquejar  do  peito,  na  fadiga 

Era  a  vaga  indolente  que  o  sol  doura. 

Era  uma  haste  flexivel  que  balouça, 

Vergada  por  dois  pomos  que  a  aura  agita, 

A  alvura  dos  contornos,  a  rmoniaha 

E  nitidez  dos  traços  do  seu  vulto, 

Dão-lhe  a  graça,  a  altivez  d'uma  rainha 

Vindo  trazer-lhe  as  páreas  do  Oriente  ! 

Petronio,  já  com   o  braço  a  gotejar  sangue  da  veia 
que  elle  voluntariamente  cortou,  canta: 

A  vida  é  breve  instante ! 
Brinco  ao  vêl-a  afundar-se  para  o  nada. 
Como  na  praia  solitária  o  infante 
Ri,  atirando  ao  mar  concha  quebrada. 
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Embala-me  da  vida  o  epicedio, 
O  nada  é  frio,  cantai,  cantai,  mulheres; 
Largas  hoje  ao  delirio!  a  vida  é  o  tédio, 
Quero  fugir  lhe  na  aza  dos  prazeres. 


Porque  espero  e  confio  no  segredo, 
Que  este  veneno  me  dirá,  não  cores! 
Assim  ao  menos  findará  mais  cedo 
Este  inferno  de  dores  ! 

Graciosa  imagem: 

Mudo  pranto 
Des3ta-se  nas  faces  de  Euridêa, 
Como  d'um  lirio  a  balouçar  na  aragem 
Cahe  o  crysta!  do  orvalho  matutino. 

Aqui  vem  um  relanço,  que  resabe  á  doce  e  singela 
poesia  de  Bernardes  e  Fernão  Alvares: 

E's  um  anjo  esquecido!  oh  quem  pudesse 
Fazer  do  peito  a  urna,  ostia  querida 
Fazer  do  peito  a  urna,  e  te  escondesse. 

Erma  rola  que  gemes  dolorida, 

Que  ao  pôr  do  sol  procuras  a  soidade, 

Que  pela  soledade  andas  perdida. 

Que  vaga,  indefinivel  saudade. 

Te  inspira  a  migração,  como  tão  cedo 

Tua  alma  pura  anhela  a  immensidade? 

D'uma  cythara  angélica  és  segredo, 
Que  ao  peito  amor  purissimo  trasmitte 
Gomo  a  mensagem  da  aura  no  arvoredo. 


I 
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Se  assim  vou  forrageando  bellezas  no  livro,  póJe  sa- 
hir-me  o  dono  da  seara  a  pedir  contas  do  artificioso  rou- 
bo! Muito  maior  traslado  me  está  a  vontade  solicitando; 
mas  ahi  fica  incentivo  que  farte,  para  quem  nao  leu 
ainda  as  Cêas  de  Nero. 

Este  poema  convida  a  ser  examinado  por  duas  faces: 
uma  histórica,  outra  philosophica.  Não  é  intolerância 
esta  maneira  de  vêr:  é  preito  ao  vulto  que  já  figura  nas 
letras  pátrias,  o  snr.  Theophilo  Braga.  Mais  ainda :  é 
considerar  o  insigne  pensador  na  plana  circumspecta  e 
grave  que  lhe  assigna  a  índole  de  seus  estudos  e  escri- 
ptos. 

Eu  não  heide  aqui  acceitar  como  inventado  ou  histo- 
riado o  facto  rigorosamente  acontecido  ou  liberrimamen- 
te  imaginado  pelo  poeta.  N'este  romance  rythmico,  se 
Licinio  e  Célia  existiram  não  se  averigua:  o  importan- 
te é  averiguar  se  os  costumes  d'aquella  idade  se  com- 
padeciam com  os  sentimentos  e  factos  que  tecem  o 
urdimento  das  Cêas  de  ^ero.  Assim  é  que,  em  poemas 
e  romances,  distingo  os  históricos  dos  fictícios.  O  Mon- 
ge de  Cister,  a  meu  vêr,  é  mais  histórico  nas  magnifi- 
cas composturas  da  parte  inventiva,  que  no  fragmento 
da  chronica  de  D.  João  I,  ponto  essencial  do  entrecho. 

O  Arco  de  Santa  Anna,  tirante  o  nome  de  um  bis- 
po no  catalogo  dos  prelados  portuenses,  é  extreme  fi- 
cção. Aquella  florente  phantasia  de  Byron,  chamada 
Cerco  de  Corintho  é  mais  historia  que  Ulissea  de  Pe- 
reira de  Castro.  Eu  dou  quasi  nada  pelo  característico 
histórico,  ainda  que  m'o  hajam  de  justificar  com  o  fa- 
bulãrio  da  historia  assignado  por  fr.  Marcos  de  Lisboa, 
Raphael  de  Jesus,  ou  Martinho  d' Azevedo.  N'uma  pa- 
lavra, mais  me  empenho  em  achar  verosimilhanças  que 
factos  históricos  n'este  poema  do  sr.  Theophilo  Braga. 
Presupposto  isto,  vejamol-o  historicamente. 
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Bem  que  poucas,  as  linhas  physionomicas  de  Nero 
sao  felizmente  traçadas.  Está  o  poeta  de  boas  avenças 
com  a  historia,  salvo  quando  phantasia  o  filho  de  Agrip- 
pina  incendiando  Roma,  a  fim  de  offerecer  aos  agrados 
d'uma  rapariga  de  vida  airada  o  espectáculo  surprehen- 
dente  d'uma  cidade  em  chammas. 

Nao  está  cabalmente  averiguado  se  Nero  poz  fogo  a 
Roma;  se  o  fez  em  ódio  aos  christãos  no  intuito  de  os 
culpar  do  crime;  se  o  fez  para  renovar  a  cidade,  cujos 
bairros  desalinhados  e  sujos  o  incommodavam.  Como 
quer  que  fosse,  caprichos  amorosos  para  tanto  é  que' 
nem  a  historia,  nem  o  romance  de  Petronio,  denomina- 
do Satyricon,  argue  ao  filho  de  Domictio  /Cnobarbo. 

Célia  é  a  romana  da  familia  das  Lesbias,  sem  nódoa 
de  inverosimilhança.  Está  pintada  a  primor.  Finge,  quan- 
do lhe  praz,  amores  que  uma  virgem  poderia  sentir  e  ex- 
primir sem  deshonra.  Taes  ficções  frizam  muito  de  mol- 
de com  taes  mulheres.  As  mais  destragadas,  se  acertam 
de  apaixonar-se  por  mancebos  de  coraçlo  e  virtudes  de 
Licinio,  desforram  a  deshonra  que  as  humilha,  rompen- 
do por  alguma  estrondosa  infâmia,  se  não  morrem  ethi- 
cas  por  amor. 

A  virgem  Eurydêa,  convertida  ao  culto  de  Jesus  res- 
pira o  ascetismo  christao  e  fervor  do  martyrio  commum 
ás  devotadas  martyres  mais  ou  menos  imitadas  da  Cy- 
modoce  de  Chateaubriand.  E  o  poema  do  snr.  Braga  es- 
perta muitas  lembranças  dos  Martyres,  mormente  na 
catastrophe  derradeira ;  semelhança  que  por  nenhum 
iiotivo  desluz  o  merecimento  da  engenhosa  urdidura  do 
poema  portuguez. 
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O  ecónomo  (arbiier)  dos  regalos  de  Nero,  em  tSo  fu- 
gitivas, linhas,  representa  as  feições  que  Ihe.assignala  o 
iiistoriador  Tácito.  Contam  que  elle  assim  morrera  ver- 
sejando coplas  de  garrida  lascívia:  outros  querem  que 
os  paroxismos  da  sua  musa  hajam  sido  o  Festim  de 
Trimalciào,  satyra  em  que  elle  quizera  perpetuar  a  in- 
fâmia de  Nero.  * 

São  já  bastantes  os  relevos  a  caracterisarem  de  his- 
tórico este  poema  das  Cêas  de  Nero,  quando  costumam 
ser  fieis  á  historia  estes  escriptos  que  se  querem  enfei- 
tados pela  imaginação. 

O  que  não  é  decerto  histórico  é  ter  entrado  em  ba- 
talhas, nos  Herminios,  Licínio,  que  volta  a  Roma  aba- 
lado pelas  visões  da  noite  immediata  á  da  peleja.  Os 
lusitanos  do  tempo  de  Nero  já  não  pensavam  em  re- 
bellar-se  contra  o  jugo  de  Roma.  Perto  de  cem  annos 


•  "Era  Petronio  (diz  Tácito)  um  aulico  voluptuoso  que  se 
ia  dos  prazeres  aos  negócios  e  dos  negócios  aos  prazeres  com 
a  mesma  facilidade.  De  dia  dormia;  de  noite  repartia-se  en- 
tre encargos,  festas  e  amores.  ídolo  da  corrompida  corte,  que 
se  Comprazia  nas  graças  d'elle,  foi  longo  tempo  o  arbitro  dos 
deleites,  modelo  da  vida  lauta,  e  valido  do  imperador.  Afinal, 
abatido  por  Tigellino,  seu  emulo,  antecipou  com  voluntária 
morte  a  crueldade  de  Nero.  Fiel,  até  morrer,  a  Epicuro,  seu 
mestre,  encarava  sorrindo  a  vida  que  lhe  fugia  com  o  san- 
gue da  veia  cortada.  Quando  a  veia  golfava  de  mais,  fechava  a 
para  conversar  mais  de  espaço,  não  acerca  da  immortalidade 
da  alma,  mas  de  versos  facetos  e  eróticos.  Longe  de  imitar 
as  outras  victimas  do  tyranno  que,  a  expirarem,  beijavam  a 
mão  do  algoz,  e  legavam  ao  ávido  assassino  os  haveres,  Pe- 
tronio, nas  suas  horas  finaes,  occupou-se  a  descrever  em  re- 
sumo as  devassidões  de  Nero,  e  descreveu-o  ultrajador  da 
natureza  e  do  pudor.  Este  testamento  dirigiu  elle  a  Nero, 
sellando-o  cq^m  o  annel  consular;  e  depois  deixou-se  acabar, 
como  quem  mui  natural "nente  se  adormece.» 
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antes,  Júlio  César  dera  o  derradeiro  golpe  no  braço  per- 
tinaz dos  aborigenes  das  nossas  serranias. 

Também  não  é  verosímil  que  o  bispo  Fidus,  á  mesa 
de  ágape,  contasse  a  parábola  do  Jesus  Peregrino,  que 
principia: 

Angélicas  harpas  entoam  trindades, 

Ai  que  hora  tão  santa,  de  tantas  saudades. 

N'aquelle  tempo  nem  os  sinos  nem  as  harpas  entoa- 
vam trindades.  Em  1326  foi  que  o  papa  João  XXII  de- 
cretou os  toques  de  saudação  angélica,  pela  oração  de- 
nominada Angelus.  E,  depois,  a  parábola  do  Jesus 
Peregrino  pertence  áquella  ordem  de  lendas  da  idade 
media,  que  vieram  com  a  sua  primitiva  rudeza  até  nós, 
e  ainda  agora  se  repetem  menos  harmoniosas,  mas  muito 
mais  encantadoras,  por  sua  simplicidade,  do  que  podem 
refazel-as  os  poetas  do  abalisado  engenho  do  snr.  Braga. 

Também  não  era  histórico  perfumarem  os  romanos 
com  o  helleboro  as  taças  do  seu  phalerno.  O  hellebero 
é  irritante  e  venenoso.  Os  gregos  cuidavam  que  se 
curava  com  elle  a  demência ;  pelo  menos  constava  que 
o  pastor  Melampo  curara  corn  elle  duas  nymphas  dou- 
das. Foi  pena  perder-se  a  receita  ! 

Os  romanos  tinham  tantas  drogas  aromáticas  impor- 
tadas da  Ásia  com  que  perfumarem  os  seus  vinhos! 
Porque  aberração  de  olfacto  e  paladar  iriam  elles  bus- 
car o  helleboro,  do  qual  ha  espécies  que  se  chamam 
fétidas  por  excellencia  ?  No  entanto,  o  snr.  Braga,  no 
prefacio,  falia  das  «amphoras  perfumadas  do  helleboro; 
e,  na  Saturnal  do  Império,  ainda  nos  diz  que 


o  phalerno  ardente 
Perfumado  de  helleboro  trasborda. 
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Nao  é  histórico  também  que  Nero  fosse  calvo,  nem 
tal  se  cognominasse. 
Escreve  o  snr.  Braga : 

Thaís  e  Lydia,  ambas  divinas, 
E  perdição  de  cônsules  austeros, 
Tentam  debalde  avassallar  do  Calvo 
A  fria  indifferença. 

O  imperador  Domiciano  é  que  foi  calvo;  e  Juvenal, 
para  o  emparelhar  a  Nero  ndP  protervia,  denominou-o 
Nero  calvo.  *  E'  de  crer  que  Juvenal,  lido  de  relance, 
induzisse  o  snr.  Braga  á  inadvertência. 

No  canto  intitulado  Fios  Martyrum  diz  o  poeta : 

Era  junto  do  altar  da  santa  virgem. 
A'  luz  erma  da  alampada  suspensa. 

Infere-se  que  nas  catacumbas  havia  altares,  retábu- 
los e  imagens.  Nao  podiam  existir.  Só  depois  de  Cons- 
tantino é  que  a  piedade  erigiu  altares  nas  catacumbas. 

Aqui  é  o  ponto  d'alguns  insignificantes  reparos  que 
não  entram  como  analyse  histórica  nem  philosophica. 
E'  analyse  de  contextura. 

Disséra-nos  o  poeta  que  Célia  era 

...  a  dama  romana  mais  lasciva 


'  Gum  jam  semianimum  laceraret  Flavius  orbem 
Ultimas,  et  calvo  serviret  Roma  Neroni 


Suetonio  falia  dos  cabellos  louros  de  Nero,  que  os  penteava 
com  esmero  mulheril. 
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E   no   brinde  que  lhe  faz  Nero,  ouvimos  estas  pala- 
vras do  real  devasso : 


Rôla  engraçada  e  timiJa, 
Vem  ser  puro  holocausto  ! 
Deixa  teu  peito  exhausto 
Pender  no  altar  do  amor  ! 
Entremos  !  noite  esplendida  ! 
Oh,  vem  d'olhos  enxutos, 
Trocar  por  doces  fructos 
A  pudibunda  flor  í» 

Nero  estava  ébrio!  Onde  elle  viu  fiôr  piidibtmda  e 
holocausto  puro  / 

Pouco  antes  nos  havia  dito  o  sr.  Braga  que  o  impe- 
rador, 

...  ao  vêl-a  sentira-se  poeta 

De  inspiração  selvagem  sanguinária. 

A  gente  espera  desgrenhadas  impudicicias,  e  Nero 
rompe  n'este  maviosíssimo  lirismo : 

«Célia!  na  vida  o  thálamo. 
Na  vida  —  atro  deserto, 
E'  paraizo  aberto 
Seio  feliz  de  mãe  !» 

Nero,  a  fallar  em  seio  de  mãe,  devia  de  fazer  rir  os 
convivas. 

Ha  uma  imagem  bellissima  nos  livros  do  sr.  Thec- 
philo  Braga  que  desmerece  pela  muita  frequência  com 
que  noFa  mostra.  E'  o  que  succede  ás  mais  bellas  flo- 
res, aos  mais  primorosos  quadros,  e  ás  mais  formosas 
mulheres. 

Na  Bacchanie,  pag.  67,  disse : 
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Como  um  fio 
De  pérolas  se  rompe  e  solta  a  frouxo 
A  corrente  das  bagas  luminosas, 
Assim  nas  lindas  faces  do  mancebo 
Lagrimas  silenciosas  desfiaram. 

Nas  Céas  de  Nero,  pag.  lo,  escreve: 

Lagrimas  espontâneas  lhe  rebentam 
Dos  roxos  olhos,  como  em  seio  virgem, 
Bagas  de  aljofres,  se  um  collar  se  quebra. 

No  Fios  Martyrum ,  pag.  79. 

Depois  muda  ficaste, 

O  pranto  de  quem  soffre 

Brilhava,  mais  que  a  pérola  no  engaste 

Do  que  um  collar  de  aljofre. 

Esta  quadra  não  resiste  a  uma  severa  dissecção 
grammatical. 

Ainda  temos  outro  collar  a  pag.  127: 

As  virgens  de  Israel,  collar  de  pérolas 

Que  mão  impia  quebrou, 
São  como  os  lirios,  que  no  fundo  valle, 

A  rajada  tombou. 

E,  finalmente,  a  pag.  149: 

Inquietas  na  haste  flexível 

A  brisa  as  vem  confundir 

E  a  dôr  as  lagrimas  soltas 

N'um  collar  as  sabe  unir,  ^ 

Estas  manchas,  quasi  imperceptíveis  nos  versos  do 
sr.  Braga,  apontam-se-lhe  para  que  o  numeroso  poeta, 
de  vez  em  quando,  procure  jóias  n'outros  escaninhos 
dos  seus  thesouros  de  phantasia. 
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VI 


Examinado  em  sua  intenção  philosophica,  o  poema 
Jas  Cêas  de  Nero  usa  liberdades  que  seriam  perigosas 
se  nao  fossem  pueris,  e  de  mais  a  mais  poéticas.  Aquelle 
leão,  que  levanta  a  garra  de  sobre  o  e\'angelho  de 
S.  Marcos,  e  vai  ao  circo  espedaçar  christaos,  e  volta 
ao  tumulo  do  evangelista  a  dizer-lhe  ironias,  e  depois 
se  posta  novamente  de  sentinella  ao  livro  sagrado,  é 
um  leão  incongruente,  contradictorio,  e  digno  de  que  a 
gente  de  juizo  não  faça  caso  d'elle. 

Por  que  é  que  o  santo,  de  dentro  da  sua  cova,  lhe  ■ 
pergunta : 

.  .  .  «Acaso 
Dormes  quieto  o  somno  do  jazigo?» 

Pois  quem  dormia  o  somno  do  jazigo,  era  o  santo  ou 
a  fera  ? 

Fosse  quem  fosse,  o  leão  foi,  e  viu  a  raça  de  yEno- 
barbo  escondendo 

f«. . .  a  vergonha  atroz  da  queda, 
Nos  retalhos  da  purpura,  pedaços 
Arrancados  da  tuíiica  de  Chrislo.» 

Eu  não  me  entendo  com  esta  queda  da  raça  impera- 
toria,  nem  com  os  retalhos  da  purpura  arrancados  da 
túnica  do  Salvador.  Que  ha  de  commum  entre  a  degra- 
dação de  Nero  e  os  preceitos  de  Jesus? 

As  ultimas  linhas  do  poema  fecham  o  pensamento 
desconcertado  do  illustre  escriptor.  O  leão  narra  os  im- 
propérios que  ouviu,  e  as  ulceras  que  viu,  assim  com 
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uns  geitos  de  severo  moralista !  O  scelerado,  que  tirou 
as  entranhas  a  Eurydêa  e  Licínio,  a  fingir-se  depois  es- 
pantado das  infâmias  que  presenciou!  LeSo  que  podia 
apostar  em  manha  com  as  rapozas  de  La  Fontaine! 

Ora,  S.  Marcos  não  se  espantou  do  que  ouviu;  mas 
n3o  pôde  deixar  de  ranger  com  os  ossos, 

Ao  pensar,  que  esse  Verbo  que  elle  adora, 
Moloch,  um  dia,  os  filhos  seus  devora!» 

Este  dislate  final  — para  lhe  darmos  um  nome  suave 
— tira  ao  poema  todo  o  vislumbre  de  seriedade  philoso- 
phica.  Senão,  seria  necessário  á  razão  e  á  piedade  im- 
pugnal-o.  Eu  de  mim  abstenho-me  de  esgaravatar  n'is- 
to.  Achei  preciosíssimas  jóias:  o  lixo  que  envolve  e  afeia 
algumas,  que  tenho  eu  com  elle?  N'isto  de  critica  litte- 
raria  convém  imaginar-se  a  gente  águia  para  se  não  an- 
dar de  rastos  á  caça  de  moscas.  D'aqui  a  poucos  annos, 
o  snr.  Braga  hade  recontar-nos  a  historia  do  festim  de 
Trimalcião,  sem  introduzir  no  drama  a  fera  nem  o  san- 
to. Se  o  não  fizer,  peor  para  elle,  que  permanecerá  lon- 
go tempo  nas  verduras  do  seu  admirável  talento. 


CONCLUSÃO 


Entre  os  restantes  poemas  das  Ter^pesiades  Sonoras 
ha  um  que  me  parece  o  mais  avantajado,  e  digno  de 
camaradagem  por  igual  illustre.  E'  a  Velhice  de  Homero. 
Figura-se-me  que  estou  lendo  um  dos  mais  insinuantes 
e  magestosos  episódios  das  Legendas  dos  Séculos.  Um 
livro  assim  composto  de  pecas  d'este  acume  e  primor, 
seria  digníssimo  do  titulo  de   Visão  dos  Tempos.  As  ou- 
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trás  que  não  se  compadecem  com  aquella  rigorosa  no- 
menclatura, nem  caracterisam  as  epochas  assignalaJas 
nos  prefácios  do  auctor,  ficam  sendo  formosas  visuali- 
dades, phantasias  de  mui  alto  engenho,  que  devaneia 
por  céos  estrellados,  com  o  ouvido  attento  ao  suspirar 
d'uma  noite  de  agosto. 

Concluindo,  é  de  crer  que  o  sr.  Theophilo  Braga  me 
queira  honrar  com  o  debate  que  me  já  offereceu  com 
a  sua  carta  publicada.  Eu  aprecio  infinitamente  o  glo- 
rioso torneio  de*  que  eu,  ainda  mesmo  ferido,  espero  de 
sahir  glorioso  de  tal  contendor,  e  por  ventura  desper- 
suadido d'estes  juizos,  que  dessoam  á  razáo  do  brilhante 
poeta. 


n 


JOSEPH  GREGÓRIO  LOPES'DA  CÂM&R&  SINYAL 


Camará  Sinval  teria  cerca  de  cincoenta  annos,  quan- 
do subiu  ao  púlpito. 

O  templo  esta- 'a  cheio  de  mocidade,  attrahida  pela 
nomeada  do  eloquente  professor.  A  curiosidade  estimu- 
lara a  gente  de  annos  avançados,  farta  e  descrida  do 
engenho  do  clero  novo.  As  damas,  em  grande  numero 
sobredouravam  e  lustravam  o  auditório. 

Appareceu  o  minorista  Sinval  á  anciedade  de  todos 
na  tribuna  religiosa. 

Magnifico  momento  aquelle !  Silencioso,  era-lhe  já 
applauso  a  nobreza,  a  solemnidade  da  figura.  Brilha- 
vam-lhe  ainda  os  olhos,  de  cuja  luz  se  lhe  esclarecia  a 
escampada  fronte.  Pela  postura,  altiva  sem  immodestia, 
denunciava-se  para  logo  um  discípulo  da  oratória  mo- 
nástica aos  que  ainda  alcançaram  os  raros,  que  digna- 
mente a  exercitaram.  Antevia-se  qual  ievia  ser  a  locu- 
ção de  Sinval  em  conformidade  com  o  porte  magesto- 
so:  estylo  de  imagens  épicas,  phrases  cadenciosas  e 
rythmadas,  vehemencia  e  transportes. 

Eis  a  primeira  impressão. 

Sinval  declamava  sonoramente:  feria  cada  syllaba  da 
palavra  com  musical  accentuaç2o;  correcto,  sem  dema- 
siar-se  no  toque  das  desinências— excesso  que  orça  pelo 
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defeito —exprimia  a  palavra  com|graciosa|e  portugueza 
limpidez.  Era  já  prazer  ouvil-o,  ainda  antes  de  lhe  en- 
tender bem  no  âmago  a  profundeza,  por  vezes  ennu- 
blada,  do  pensamento. 

Por  que  vem  este  homem  encanecido  ao  púlpito  — 
perguntaria  algum  ouvinte  mais  desprendido  do  panegy- 
rico  de  S.  Philippe  Neri,  que  o  professor  da  eschola  me- 
dico cirúrgica  pregava. 

Desejo  de  gloria,  conquistada  no  mais  Íngreme  da 
montanha,  onde  a  vaidade  a  persegue  ?  Vaidade  de  al- 
liar  á  nomeada  obtida  no  magistério  das  sciencias  po- 
sitivas o  renome  de  abalizado  theologo  ? 

Conversão  no  declinar  ^  da  vida  para  os  declives  es- 
curos que  levam  aos  penetraes  da  eternidade  ? 

Ascetismo  ?  exaltação  religiosa  ?  ardor  de  missioná- 
rio? intento  de  ganhar  almas  com  o  extraordinário  ar- 
rojo de  entrar  na  ganância  d'ellas,  pela  mais  angustia- 
da sabida  dos  gozos  mundanos? 

A  estas  perguntas,  enven^adas  talvez  com  o  sorriso 
da    incredulidade,  respondeu  Sinval  assim  do  púlpito: 

«Aos  quatorze  annos  de  minha  edade,  e  no  dia  em 
que  a  santa  egreja  celebra  a  Conceição  da  Virgem  Mãe; 
acabando  de  ser  lançadas  as  vestes  do  sagrado  instituto 
neriense ;  ao  ver-me  proclamado  e  reconhecido  filho 
vosso  *  (ambição  de  todos  os  meus  dias,  desde  o  uso  da 
razão),  senti-me  tão  feliz  (e  o  era  !)  cheio  de  tantos  e  tão 
grandes  benefícios  n'este  só  beneficio,  que,  para  desafo- 
go dos  sentimentos  de  gratidão,  que  me  não  cabiam  no 
peito,  e  occorrendo-me  aquillo  do  Êxodo:  «consagra-me 
o  teu  primogénito»  prometti  ser  o  vosso  panegyrico  o 
primeiro  sermão  que  pregasse.  Imperiosas  razões  de  fa- 


1  O  orador,  apostrophava  o  patriarcha  S,  Philippe  Nery. 
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milia,  segundo  as  leis  do  sangue,  me  violentaram  a  dei- 
xar a  vossa  casa. 

«Vós  bem  sabeis,  que  eu  nSo  falto  á  verdade  quando 
affirmo  que  de  bom  grado  preferiria  que  me  arrancas- 
sem as  entranhas,  a  ser  arrancado  dos  braços  de  meus 
superiores,  de  meus  mestres,  que  tao  dignamente  vos 
representavam  !  Outra  carreira,  outro  destino  mui  di- 
verso me  aguardava  ^  .  .» 

O  orador  interrogado  pelo  silencio  dos  almotacés  do 
foro  intimo,  respondera  com  aquella  simplidade  affe- 
ctuosa  e  compungida.  Era  a  verdade,  a  verdade  estre- 
me, que  eu  lhe  tinha  ouvido  em  conversações  intimas, 
em  communicativas  expansões  de  duas  almas,  que  ha- 
viam provado  o  travor  de  muitas  das  maiores  angustias 
d'este  desterro. 

Sinval  fallava-me  com  saudade  do  seu  convento,  dos 
seus  padres,  dos  seus  mestres,  da  sua  infância,  dourada 
de  piedade  e  esperanças.  Como  a  saudade  era  pura  e 
digna  de  consolação,  o  céo  dava-lhe  lagrimas  para  alli- 
vio ;  e,  chorando,  aquelle  gentil  e  gracioso  velho  espe- 
lhava nos  olhos  um  coração  novo,  que  ainda,  cheio  de 
vida,  e  resgatado  das  prisões  em  que  desfallecêra,  se 
offerecia  a  Deus. 

Matriculou-se,  um  dia,  Camará  Sinval  nas  aulas  theo- 
logicas  de  moral  e  dogma.  Isto  foi  matéria  de  riso  para 
um  publico  especialmente  .  .  risonho.  Os  professores 
d'aquellas  cadeiras  temeram-se  de  algum  disfarçado 
philosopho,  que  ia  acintemente  desauthorar  os  compên- 
dios e  os  mestres.  Em  honra  do  propósito  do  alumno, 
sahiu  a  desfazer  -as  suspeitas,  o  bispo  D.  Jeronymo  Re- 


1  Sermão  de  S.  Philippe  Neri :  o  primeiro  d'esta  coUecção. 
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bello,  particular  amigo  de  Sinval.  '  Passados  mezes,  o 
lente  da  eschola  medico-cirurgica  do  Porto  obteve  li- 
cença de  pregar,  e  do  púlpito  explicou,  assim  como  eu 
a  trasladei  do  seu  sermão,  a  causa  piedosa  da  sua  inves- 
tidura. 

Eu  abstenho-me,  por  duas  graves  razões,  de  firmar 
a  minha  opinião  sobre  o  merecimento  das  orações  pos- 
thumas — exceptuada  uma— que  se  deram  á  estampa, 
com  o  beneplácito  dos  leaes  amigos  de  Sinval,  e  mor- 
mente do  snr.  doutor  Velloso  da  Cruz,  depositário  dos 
manuscriptos  do  seu  collega,  e  amigo  muito  do  cora- 
ção. Uma  das  graves  razões  é  a  incompetência ;  porque 
requer  muito  saber  o  direitamente  aquilatar  obra,  que 
não  se  pauta  pelo  molde  d' uns  escriptos,  nos  quaes  a 
forma  é  o  essencial,  e  a  idéa  um  accidente  desneces- 
sário ás  decisões  da  critica.  A  outra  razão  é  que  estas 
orações,  se  fossem  estampadas  em  vida  do  seu  author, 
necessariamente  haviam  de  ser  com  muito  esmero  ajoei- 
radas  de  superfluidades,  imperceptíveis  na  declamação, 
e  sensíveis  na  leitura.  O  snr.  Camará  Sinval  nunca  me 
manifestou  o  minimo  desejo  de  imprimir  os  seus  ser- 
mões; e,  se  eu,  por  vezes  o  incitava  a  publical-os,  re- 
cusava-se  dizendo  que  lhe  seria  menos  custoso  fazel-os 
que  refazel-os.  Era  modéstia  a  razão  da  recusa ;  mas 
isto  importa  para  bem  avaliarmos  a  muita  lima,  que 
elle  daria  aos  seus  oscriptos,  antes  de  imprimil-os. 

No  entanto,  a  opinião  corrente  dos  entendidos  em 
matéria  de  eloquência  sagrada  foi  sempre  favorável  ao 
snr.  Sinval,  se  bem  que  os  theologos  o  tivessem  em 
conta  de  menos  abastado  que  o  desejável  em  citações 


^  Era  intento  do  illustre  professor  dedicaras  suas  orações, 
quando  ellas  fossem  estampadas,  ao  prelado  portuense.  A 
estreita  amisade,  que  os  ligou,  foi  honra  para  ambos. 
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dos  santos  padres.  Estes  theologos,  sedentos  de  latim, 
ij^noravam  que  o  snr.  Sinval  sabia  mais  latim,  e  mais 
treciíos  dos  santos  padres  que  uma  Sorbonna.  Em  con- 
trovérsias religiosas,  era  um  manancial  de  textos,  com 
que  a  minha  pobre  philosophia  se  ia  vencida  de  evasiva 
em  evasiva  pelas  veredas  da  razão,  em  quanto  elle,  fur- 
tando-me  as  voltas,  me  sahia  com  os  santos  padres,  e 
com  o  latim  de  todos  elles. 

Em  oratória  sacra,  o  meu  amigo  sacrificara  ao  tempo 
alguns  preceitos  e  exemplos  de  seus  mestres,  e  fami- 
gerados oradores  da  sua  mocidade.  Não  sacrificara  os 
atavios  excessivos  da  linguagem,  porque  não  podia:  ne- 
nhum homem  do  maior  e  mais  flexível  engenho  pôde 
roubar-se  de  todo  em  todo  ás  formulas  em  que  lhe  va- 
saram  o  espirito  nos  annos  da  educação  litteraria.  Sin- 
val compunha  lentamente,  declamava  cada  período,  re- 
petia e  corrigia  a  phrase  destoante,  gostava  da  oração 
larga  e  sonora,  sahia-se  mal  e  acanhado  na  dicção  con- 
cisa, derramava-se  em  lyrismos  como  a  pesada  lyra  dos 
árcades  os  exprimia:  era  em  fim  o  que  ha  cincoenta 
annos  foram  os  talentos  de  primeira  plana. 

Se,  todavia,  isto  era  um  senão,  que  ardentes  trans- 
portes, que  enthusiasmos'a  sua,  um  tanto  diffusa,  lin- 
guagem lhe  enfeitava ! 

A  onomatopeia,  na  palavra  e  no  simile,  era  a  sua 
rhetorica  predilecta.  Pode  ser  que  a  sobejidão  dos  ter- 
mos comparativos  destoasse  na  audição  d'um  publico 
extranho  ás  formas  explendidas;  porém,  quantas  trans- 
lações lhe  ouvi  eu  com  dissabor,  que  me  parecem  agora 
formosíssimas  na  estampa  !  O  poeta  revê  n'estas  prosas, 
não  sempre  o  poeta  biblico  ;  mas,  assim  mesmo,  não  ha 
ahi  termo,  que  deva  acoimar-se  de  profanidade  intrusa 
e  desajustado  ao  quadro  religioso. 

Alguma  vez  me  pareceram  nublosas  e  abstractas  por 
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de  mais  as  orações  do  meu  amij^o.  Uma  ahi  está  pro- 
ferida no  templo  de  S.  Francisco,  do  Porto,  em  15  de 
Dezembro  de  185  i.  O  assumpto  era  a  immacuiada  Con- 
ceição. N'um  periódico  religioso  d'aquelle  tempo,  escrevi 
uma  breve  analyse  ao  magnifico  sermSo,  e  lembrei  ao 
orador,  assim  erudito  que  despresumpçoso,  a  obrigação 
que  lhe  corria  de  se  descer  até  ao  povo  inculto,  atten- 
dendo  menos  á  minoria  das  intelligencias.  Lembrei-ih'o 
com  as  palavras  de  Luiz  Muratori,  o  author  do  precioso 
livrinho  intitulado  Eloquência  popular  :'^ 

Para  ajuizar-se  de  uma  das  exceliencias  de  Camará 
Sinval — a  modéstia,  nSo  enroupada  nas  transparentes 
humildades  do  orgulho  — vem  a  ponto  aqui  trasladar 
um  periodo  da  carta  que,  alludindo  á  minha  analyse, 
o  eminente  orador  me  escreveu : 

« 

«Tem  V.  muita  e  muita  razão.  Clareza  é  a  primeira 
virtude  de  todo  o  discurso  oratório.  Mas  que  quer  o 
meu  amigo  ?  Ser  claro,  para  todas  as  intelligencias,  em 


•  Cito  as  palavras  do  singelo  e  profundo  escriptor:  são 
conselhos  que  vão  sempre  bem  deparados  :  «Dous  géneros 
ha  de  eloquência:  um,  a  sublime;  outro,  a  popular.  Com  a 
sublime,  formam-se  discursos  ricos  de  idêas  grandiosas,  enge- 
nhosos argumentos,  brilhantes  expressões,  e  arredondados 
períodos.  Com  a  popular,  expõe-se  chãmente  as  verdades 
eternas,  e  ensinam-se  ao  povo  cousas  do  alcance  d'elle,  em 
estylo  simples  e  familiar,  de  modo  que  o  ouvinte  possa  com- 
prehender  o  que  lhe  foi  enunciado.  Não  é  somente  a  sábios 
que  fallaes  da  cadeira  da  verdade:  fallaes  também  a  igno- 
rantes, os  quaes,  pelo  ordinário,  são  a  maior  parte  do  vosso 
auditório.  Assim  é  que  muito  im.porta  fallar  sempre  de  modo 
chão  e  popular. . .  Tão  caras  são  a  Deus  as  almas  dos  dou- 
tos como  as  dos  indoutos,  e  o  orador  tem  de  obrigação  ser 
prestativo  a  todos,  sem  estremal-os,  conforme  o  dizer  do 
apostolo  :  Sapientibus  et  insapientibus  debitar  sum. 
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um  sermão  de  Mysterio,  de  proposição,  se  nSo  nova  en- 
tre os  theologos,  de  certo  menos  commum  nos  auditó- 
rios, e  isto  no  improrogavel  praso  (como  insinuações  de 
toda  a  parte  me  recommendavam)  de  meia  hora...  oh! 
diftkuldade  é  esta  inteiramente  superior  ás  minhas  fra- 
cas forças.  Tal  a  reputei  desde  o  esboço  do  papel  a  que 
me  refiro,  e  por  isso  nem  sequer  me  propuz  luctar  por 
vencel-a ...»  * 

D'este  incidente,  que  mais  nos  approximou,  colhi  eu 
a  satisfação  de  ser  honrado  com  a  leitura  dos  sermões 
do  meu  amigo,  consoante  elle  os  ia  compondo.  A'  lei- 
tura seguiam-se  muitas,  mas  fugitivas  horas  de  sedu- 
ctora  palestra  litteraria.  Não  eram  já  assumptos  religio- 
sos: eram  bellos  relanços  da  idade  de  ouro  latina,  Ho- 
rácio e  Virgílio  que  elle  recitava  como  o  abecedario ; 
Séneca  e  Terêncio ;  Tácito  e  Cicero ;  os  poetas  portu- 
guezes  de  D.  João  III;  os  proloquios  rythmados  de  Sá 
de  Miranda;  os  chistes  peregrinos  de  Gil  Vicente;  o  Ca- 
mões, nos  mil  casos  em  que  vem  a  talho  as  máximas 
que  lhe  douram  o  bronze  da  sua  perpetuidade,  a  honra 
incorriiptivel  de  Portugal,  como  Sinval  denominava  os 
Lusíadas. 

E  de  permeio,  n'estas  incansáveis  tiradas  de  varia- 
díssima eri'dição,  com  que  engenho  e  opportunidade  o 
dizerto  professor  matizava  os  discursos  de  facécias  de- 
licadas, nobres,  sem  laivos  de  plebeismo  nem  intenção 
amphibologica  de  má  toada  em  ouvidos  discretos!  A 
propósito  de  qualquer  mágoa"que  vos  annuviava  o  sem- 
blante de  tristeza,  referia-vos  elle  anecdotas  análogas  á 
vossa  situação,  umas  para  vos  dar  alma  com  exemplos 
de   infortúnios   maiores;   outras   para   vos  obrigar  a  rir 


1  O  Christianismo,  n.°  2,  de  10  de  Janeiro  de  i852. 
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dos  próprios  infortúnios,  com  tanto  que  tivésseis  a  feli- 
cidade de  saber  a  latinidade  dos  chronistas  da  vida 
anecdotica  de  Roma  ou  Grécia  — que  Sinval  estudava 
os  homens  e  as  paixões  nas  sociedades  antigas.  Os  ho- 
mens d'este  século  dizia  elle  que  eram  formigas  para  se 
estudarem  com  o  microscópio;  ao  passo  que  o  vasto  co- 
ração da  humanidade  velha  pulsava  em  peitos  de  ele- 
phantes,  e  os  estos  d'aquelles  enormes  vultos  abalavam 
o  mundo,  quando  o  peito  lhes  arquejava. 

Um  homem  assim,  como  predestinado  a  fallar  per- 
manentemente em  congregação  de  sábios,  devia  de  pa- 
recer semsabor  e  inútil  em  um  salão,  onde  a  bagatella, 
e  a  futilidade  reinam  e  conquistam  ouvidos  e  olhos 
quando  o  coração  não  vai  também  desnorteado  por  esse 
magnetismo  fatalmente  absurdo. 

Pois  não  vi  ainda  homem  que  prendesse  com  tão  fi- 
dalgas maneiras,  e  narrativas  graciosas,  as  pessoas  que 
se  temem  dos  sábios,  como  de  importunos,  que  entram 
nos  salões  com  sombria  catadura,  e  o  mau  ar  de  quem 
vai  chamar  a  juizo  a  ignorância  publica  !  Se  Gamara 
Sinval  encontrava,  ao  par  de  uma  senhora  de  meão  en- 
tendimento, um  caturra,  explicando  a  Ursa  menor,  sal- 
vava a  dama  da  fereza  d'aquelle  urso  maior,  contando 
uma  historieta  ridentissima  a  propósito  da  astronomia. 
Se  uma  creancinha  se  achegava  d'elle,  tomava-a  nos 
joelhos,  e  fallava  á  creancinha  a  sua  linguagem. 

Era  o  homem  querido  de  toda  a  gente,  menos  d'al- 
guns  discípulos  com  quem  o  severo  lente  andou  sempre 
mal  avindo. 

Gamara  Sinval  não  podia  conformar-se  com  a  ins- 
ciencia  litteraria  dos  seus  alumnos.  Não  os  punia  por 
ignorarem  a  matéria  da  aula ;  reprovava-os  por  terem 
chegado  ao  fim  da  carreira  medico  cirúrgica  sem  sabe^ 
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rem  traduzir  correntemente  um  aphorismo  de  Hippo- 
crates,  vertido  em  latim  de  missal. 

A  imprensa,  uma  ou  outra  vez,  foi  o  respiradouro  do 
estudante  feiido  nos  seus  créditos  litterarios.  Sinval  nao 
respondia,  nem  se  acautelava  dos  avisos  e  ameaças.  A's 
minhas  reflexões,  que  elle  indulgentemente  escutava, 
respondia:  «Era  obrigação  minha  reprovar  um  ignorante. 
Se  este  me  matar,  não  hei  de  ser  eu  a  única  victima, 
assim  que  lhe  derem  cartas  de  medico.» 

Sinval  tinha  horas  de  cerrada  tristeza.  Empallidecia 
como  se  a  aza  da  morte  lhe  congelasse  o  sangue  d'a- 
queile  rosto  ainda  ha  pouco  aberto  e  alegre.  Então  era 
o  dorido  recordar-se  dos  seus  amigos  extinctos,  dos  seus 
mestres  queridos,  das  alegrias  da  sua  mocidade  mortas 
com  elles.  Nunca  lhe  esqueceu,  n'essas  horas,  Lima 
Leitão,  o  traductor  de  Virgílio,  e  Milton,  e  Lucrécio,  o 
lente  da  escola  medica  de  Lisboa,  que  morrera  desam- 
parado após  mui  longos  paroxismos  de  fome.  Chorava, 
e  vociferava  contra  a  ingratidão  da  pátria,  que  deixava 
perecer  entre  mãos  de  ignóbeis  inimigos  o  mais  culto,  e 
laborioso,  e  desajudado  escriptor.  Pôde  ser  que  a  muita 
amisade  de  Sinval  ao  seu  mestre  lhe  falseasse  as  cores 
do  prisma  por  onde  Lima  Leitão  devia  ser  examinado. 
Como  quer  que  fosse.  Camará  Sinval  desvariava  impre- 
cando, e  fazia-se  respeitar,  chorando  sobre  o  infausto 
fim  do  sábio,  que  o  leitor,  a  esta  hora,  esqueceu  já. 

o Meus  tristes  olhos  ! 

«Por  invencível  sufFusão  tapados  ! 

Exclamava,  uma  vez,  o  meu  amigo,  com  doloroso  en- 
levo, após  o  recolhimento  d'alguns  minutos. 

—  Que  é  ?  — perguntei. 

—  E'  um  verso  de  Milton,  no  cântico  Ao  sol,  tradu- 
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zido   pelo    meu   chorado    mestre    Lima    Leitão.    Ouça ! 

E  repetiu  três  vezes  o  hemistichio,  e  o  verso  com  a 
face  banhada  em  lagrimas.  Que  bello  coração  !  que  seio 
tao  de  ouro  para  guardar  a  memoria  santa  cios  amigos 
infelizes ! 

Os  mais  occupados  e  jubilosos  dias  dos  seus  últimos 
seis  annos  foram  certamente  os  que  empregou  na  com- 
posição dos  seus  sermões.  Trabalhava  com  amor,  com- 
pulsava os  livros  das  suas  incessantes  saudades,  ima- 
ginava-se  entrfc  os  seus  congregados  de  S.  Philippe  Neri, 
remoçava,  repovoava  o  seu  mundo  dos  dezoito  annos, 
sentia-se  reviver  no  ambiente  puro  dos  parcimoniosos 
gozos  de  quem  suspirava  pelo  cubículo  conventual,  com 
uma  estante  fradesca,  e  a  paz  e  o  desprendimento  do 
mundo,  e  o  silencio  dos  dormitórios,  e  a  fonte  da  claus- 
tra,  e  a  pratica  illustradora  dos  anciãos,  que  o  haviam 
bem-fadado  para  as  glorias  da  cadeira  evangélica.  No 
ultimo  andar  do  hotel  inglez  da  rua  do  Calvário,  resi- 
dência de  Gamara  Sinval,  presenciei  eu  muitas  d'essas 
horas  jubilosas,  e  muitas  também  das  tristes.  Alii  foi 
que  elle  compoz  os  seus  sermões,  e  na  sonora  sala,  que 
lhe  servia  de  ante-camara,  os  declamava,  intermeando 
a  recitação  de  memorias  jocosas  ou  instructivas  que  lhe 
confluíam  a  propósito  da  palavra  imprópria,  da  figura 
desconveniente,  da  obscuridade  metaphysica.  Era  pra- 
zer e  lição,  de  fora  parte  a  honra  que  o  versado  orador 
me  dava,  admittindo-me  ao  concurso  das  raras  pessoas 
a  quem  elle,  com  infantil  docilidade,  submettia  os  seus 
discursos. 

Observei  que  Sinval,  proferido  o  sermão,  e  recolhido 
do  púlpito  á  sacristia,  sentia  uma  espécie  de  sobreexci- 
tação de  jubilo.  Apertava  estremecídamente  ao  peito  os 
seus  amigos,  ria-se-lhe  o  semblante,  a  dicacidade  em 
torrentes  de  magnificas  imagens  não  o  extenuava  por 
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largo  espaço.  Via-se  luz  n'aquella  brunida  fronte,  e  á 
roda  d'elle  uma  atmosphera  iriada  como  a  sentem  e  res- 
piram as  pessoas  felizes  da  felicidade  da  intelligencia, 
sem  mistura  dos  sobre-saltos  que  seguem  a  felicidade 
transitória.  Fazia-me  então  mais  pena;  por  que^para 
hemens  assim  os  áditos  dos  conventos  nunca  deveram 
fechar-se;  que  a  boa  fortuna  de  espiritos  d'aquella  tem- 
pera ficou  esmagada  no  limiar  do  frontal  do  templo.  A 
vocação  d'alma,  o  pendor,  a  inclinação  de  Camará  Sin- 
val  era  o  púlpito.  O  magistério  das  sciencias  medicas 
fora  a  necessidade,  a  violência.  Se  nem  ahi  os  créditos 
e  a  gloria  lhe  foram  esquivos,  é  porque  o  seu  talento 
era  para  tudo;  em  todas  as  emprezas  havia  de  sahir-se 
com  honra ;  porém,  de  coração  e  vontade  ia  tão  somente 
para  os  estudos  saudosos  da  sua  mocidade:  nutrira  en- 
tão esperanças  que  já  não  podia  consummir  com  a  rea- 
lidade de  outras. 

Aqui  vinha  de  molde  a  biographia  de  Joseph  Gregó- 
rio Lopes  da  Camará  Sinval.  Não  sei  senão  os  relevos 
principaes  de  sua  vida.  Oii^i  dizer  que  da  casa  de 
S.  Philippe  Neri  passara  para  bordo  de  uma  nau,  onde 
encetara  a  carreira  da  Marinha  como  aspirante,  e,  d'aqui, 
reagindo  á  violência  que  lhe  faziam,  optara  pela  carreira 
de  cirurgia  na  escola  antiga  de  Lisboa.  Com  a  reforma 
das  escolas,  foi  despachado  Sinval  para  a  do  Porto,  e 
desde  logo  se  equiparou,  como  lente,  aos  mais  distinctos, 
e,  como  lettrado,  avantajou-se  aos  principaes.  Adquiriu 
certa  importância  politica  nas  agitações  eleitoraes  da 
primeira  década  da  restauração  da  liberdade.  Foi  coro- 
nel do  batalhão  académico.  Os  irmãos  Passos  respeita- 
vam-no,  e  ponderavam  os  seus  conselhos,  tanto  mais  de 
receber  quanto  o  desinteresse  e  desapego  de  vantagens 
em  melhorias  de  vida  lhe  authorisavam  a  rectidão  do 
juizo. 
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Desde  1846,  Camará  Sinval  alheou-se  inteiramente 
da  politica,  e  reconcentrou-se  n'aquella  triste  introver- 
são de  homem  enganado  e  desenganado  pelos  homens. 
Foi  então,  por  ventura,  que  renasceram  já  tardiamente 
as  aspirações  oratórias  dos  seus  annos  verdes. 

No  penúltimo  anno  da  sua  vida,  Gamara  Sinval  dis- 
se-me  que  ia  a  Lisboa  a  despedir-se  das  suas  antigas 
amizades,  se  alguma  existisse  ainda  com  vida  ou  com 
memoria.  NSo  sei  que  toque  de  morte  lhe  amarellecia  o 
aspecto  n'aquelle  dia  !  Como  que  haviam  rodado  quinze 
annos  pesados  de  dores  sobre  o  pescoço  alquebrado  do 
homem,  que  se  inclinava  á  sepultura!  Perguntei-lhe  de 
que  soffria :  disse-me  que  era  o  coraçSo  o  receptáculo 
do  veneno  que  o  havia  de  matar. 

Voltou  de  Lisboa,  após  breve  ausência.  Perguntei-lhe 
se  encontrara  os  amigos  da  mocidade. 

—  Uns  mortos,  outros  velhos  de  inspirarem  maior 
compaixão  que  os  mortos,  outros  desgraçados  para  fa- 
zer maior  dôr  que  os  mortos  e  que  os  velhos.  N3o  me 
pude  ver  em  Lisboa.  Aqueílas  ruinas  é  que  me  abriram 
os  olhos.  Eu  nunca  devia  ter  lá  ido!. .  .  Morreria  cedo 
se  n3o  fugisse. 

E,  com  os  olhos  marejados  de  lagrimas,  fallou-me  de 
homens,  de  mulheres,  de  gente  que  elle  deixara  vinte 
annos  antes,  nos  jardins  olorosos  da  vida,  e  encontrara, 
vinte  annos  depois,  sentada  ao  pórtico  glacial  da  eter- 
nidade, a  tiritar  de  frio  e  medo  com  os  olhos  cravados 
na  escuridade  de  alem-tumulo. 

Quando  o  animo  se  entra  de  semelhantes  melanco- 
lias, a  ave  negra  dos  ogouros  da  morte  avoejou  por  so- 
bre os  tectos  do  homem  que  soffre.  A  vida  está  no  fim. 
Os  amigos  que  nol-a  douraram  já  tem  passado.  As  ima- 
gens memorativas  da  nossa  infância  são  corpos  acurva- 
dos, olhos  sem  luz,  lábios  sem  risos,  linguas  sem  calor 
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do  coração,  cabeças  desmemoriadas,  velhos  que  balan- 
ceam  á  espera  da  ultima  nortada  que  os  tombe.  Em 
redor  d'estes  simulacros,  que  nos  apontam  muda  e  acer- 
bamente o  passado,  ondea  um  ar  acre  e  nauseativo  de 
cadáveres.  Ai  d'aquelles  que  a  essa  hora  ainda  tem 
coração  para  se  lembrarem  do  moço  jovial  que  viveu 
n'aquelle  velho  que  está  chorando!  Ai  d'aquelles  que 
não  se  esqueceram,  porque  os  supremos  desgraçados 
são  esses ! 

E  Camará  Sinval,  desde  a  sua  volta  de  Lisboa,  trans- 
figurou-se.  As  intercadencias  de  contentamento  nunca 
mais  volveram.  O  amor  ás  glorias  do  púlpito  já  lhe  não 
achou  coração  para  o  alvoroço.  As  musicas  sagradas,  e 
convidativas  das  almas  enthusiastas,  compungiam-no. 
Revelou  o  perigo  de  sua  doença,  e  o  presagio  do  breve 
termo  com  o  mutismo  extraordinário.  Apertava  a  mão 
do  amigo,  e  dizia:  «Isto  vai  acabar».  A  mim  me  disse 
poucos  dias  antes  de  sua  morte :  «Já  mal  sinto  o  bater 
do  coração.» 

Camará  Sinval  viu  amigos  fieis  em  volta  do  seu  leito 
de  agonia.  Morreu  pobre :  se  morresse  rico  seria  ociosi- 
dade dizer  eu  que  os  amigos  lhe  receberam  o  ultimo 
alento.  Todas  as  demonstrações  de  sincero  christão  so- 
lemnisaram  as  suas  derradeiras  horas.  Fez  disposições 
de  quem  pôde  apenas  dispor  do  que  é  immortal,  e  fica 
sempre  memorando  aos  legatários  o  coração  do  amigo. 
Deixou  alguns  manuscriptos,  e  muitos  rasgaria  ao  avi- 
sinhar-se  a  morte.  Esses  seriam,  a  meu  ver,  os  mais 
preciosos  para  a  sua  historia,  que  a  tivera  complicada 
de  dissabores,  os  quaes  não  podem  ser  relembrados 
n'esta  pagina,  nem  já  agora  o  serão  jamais.  Fechou-se 
com  a  memoria  d'elles  no  seu  vallo  de  terra  sem  nome, 
sem  data,  sem  cobertura  que  lhe  tolha  coar-se  á  mor- 
talha húmida  um  raio  de  calor  d'este  mundo. 
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Dorme  o  teu  somno  infinito,  urna  quebrada,  d'onde 
se  vaporou  o  aroma,  que  querias,  toda  a  vida,  consagrar 
ao  Senhor.  Debaixo  dos  olhos  do  Summo  Bem,  deves 
ter  encontrado  as  almas  queridiís  que  te  bafejaram  o 
coração  na  infância,  os  mestres  que  amavas  tanto,  e 
que  para  as  alegrias  santas  do  serviço  de  Deus  te  ga- 
nharam o  grande  alento !  Passaste,  homem  de  bem, 
alma  esclarecida,  coração  ardente  do  divino  amor.  Nem 
todos  os  teus  vestigios  se  apagaram.  Aqui  deixaste  um 
livro,  que  te  será  testemunho  da  benção  com  que  a 
liberalidade  do  Omnipotente  multiplicou  os  teus  ta- 
lentos. 


Poito,  Outubro  de  1864. 


IGNACÍO  PIZARRO  DE  MORAES  SARMENTO 


o  snr.  Ignacio  Pizarro  de  Moraes  Sarmento  madru- 
gou nas  incruentas  lides  iitterarias,  terçou  armas  até  ao 
meio-dia  da  sua  gloria,  e  á  hora  da  sesta  já  tinha  aban- 
donado o  campo,  onde  hombreára  comos  mais  destros 
lidadores. 

Caso  estranho ! 

Se  os  guarda-supras  da  alfandega  de  Minerva,  a  ralé 
das  lettras  em  Portugal,  resistem  á  irrisão,  teimam,  por- 
fiam, embirram  em  escrever  até  se  fazerem  despachar 
escrivães  da  meza-grande,  poetas  épicos,  historiographos, 
e  repúblicos  de  polpa ;  se  estes  escalrachos,  digo,  nao 
deixam  a  brecha,  até  os  apanhar  a  morte,  vingadora  do 
senso-commum  — pergunto  eu:  como  pôde  ser  que  um 
escriptor  de  laureado  renome,  querido  dos  doutos,  e  aca- 
riciado dos  meramente  curiosos  de  litteratura  amena,  se 
recolha  com  metade  de  seus  louros  e  uma  quasi  obscuri- 
dade, e  deixe  fenecer  a  outra  metade,  em  mãos  dos 
admiradores,  que  esperam  iguaes  ou  melhores  obras  do 
auspicioso  engenho? 

A  resposta  é  obvia.  O  snr.  Ignacio  Pizarro,  a  meu 
juizo,  foi-se,  nas  boas  horas,  do  vestíbulo  do  templo 
para  se  n3o  andar  acotovellando  com  os  flibusteiros  de 
francezias,  gentio  gafado  de  toda  a  peste  de  estrangei- 
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rismo,  praga  que  choveu  ha  trinta  annos  em  Portugal, 
e  que  ainda  agora,  ás  vezes,  rebenta  dos  pântanos  dos 
prelos,  onde  a  novella  franceza  é  espremida  até  exsudar 
todos  os  miasmas. 

Ignacio  Pizarro  estreou-se  escriptor,  quando  já  tinha 
encelieirado  farta  colheita  de  noticias  e  linguagem,  cei- 
fadas no  fertillissimo  torrão  dos  escriptores  pátrios. 

A  vocação  do  poeta  e  romancista  inclinava-o  a  poe- 
tar e  romantisar  a  historia.  Bem  que  a  sua  primeira 
educação  litteraria  corresse  em  Lisboa,  no  coUegio  dos 
Nobres,  Pizarro,  retirado  á  sua  casa  de  Bobeda  nos  pri- 
meiros annos  da  mocidade,  ahi  foi  que,  por  ventura,  se 
refez  de  resignação,  e  logo  de  gosto,  para  esmiuçar  chro- 
nicas,  e  explorar  aquelles  ricos  veios  não  somente  de 
historia,  mas  também  de  muita  philosophia,  que  se  nSo 
tira  a  limpo  sem  lapidar  com  o  esmeril  da  paciência  a 
bruteza  primitiva  de  jóias  de  muita  estima. 

Cuido  que  os  primeiros  escriptos  do  snr.  Pizarro  appa- 
receram  no  Panorama  em  1838,  e  na  Revista  litteraria 
do  Porto  do  mesmo  anno.  «Mestre  Gil»  é  o  titulo  do 
romance  publicado  n'aquelle  primeiro  periódico,  e  repro- 
duzido no  Rio  de  Janeiro.  O  artigo  da  Revista  do  Porto, 
intitula-se  «Memorias  do  dia  28  de  Dezembro  de  1838». 
Não  consegui  haver  á  mão  este  escripto. 

«Mestre  Gil»  é  um  bom  modelo  de  romances  histó- 
ricos. Comprehende  os  factos  essenciaes  do  reinado 
de  D.  João  11,  sujeito  que  o  snr.  Pizarro  detesta  cordeal- 
mente,  e  eu  também.  AUi  se  descrevem  verdadeiros  e 
magnificos  de  terror  os  homicídios  dos  duques  de  Vizeu 
e  Bragança.  O  illustre  escriptor,  vezado  a  esgaravatar 
na  historia,  suppriu  no  desenho  do  caracter  moral  do 
filho  de  Affonso  V  as  lacunas  que  o  villão  temor  dos 
chronistas  nunca  ousou  encher.  Os  historiadores  de 
Luiz  X 1,  coevo  de  João  1 1,  deram  fiel  conta  do  déspota 
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francez.  Os  do  Luiz  XI  de  Portugal  denominaram-n'o  á 
maneira  de  Garcia  de  Rezende :  «mystico  em  todas  as 
cousas.  .  .  e  de  alto  mui  ardido  coração». 

Se  estes  estimados  escriptos  nSo  foram  os  primeiros 
do  extenso  cata4ogo  do  snr.  Ignacio  Pizarro,  certo  avul- 
taram para  lhe  revelar  o  nome  e  a  consideração  dos  lit- 
teratos  encartados, 

Seguiram-se  os  dramas  que  tiveram  grande  voga,  e 
suggeriram  debates  mais  ou  menos  facciosos  na  impren- 
sa de  Lisboa,  nomeadamente  o  «Lopo  de  Figueiredo». 
Foi  notável  a  altercacSo  de  dous  jornaes  de  1839,  o  «Cor- 
reio» e  o  «Director».  Francisco  Adolpho  de  Vernhagem, 
moço  de  vinte  annos,  e  sedento  de  gloria,  com  armas 
débeis  para  conquistal-a,  aggrediu,  mais  apaixonado  que 
douto,  o  drama  de  ignacio  Pizarro,  exposto  ás  provas 
publicas,  e  galardoado  de  applausos.  Sahiu  o  auctor  em 
defeza  do  seu  escripto,  e  tão  accesa  a  final  correu  a  re- 
frega, que  já  nSo  houve  o  terminar-se,  sem  entrarem 
armas  n'este  certame  litterario.  O  certo  é  que  Francisco 
Adolpho  de  Vernhagem,  algum  tanto  desairado  no  fe- 
cho da  pendência,  fez-se  de  vela  para  o  Rio  de  Janeiro, 
sua  pátria,  e  lá,  mais  enriquecido  de  saber  e  mais  dis- 
cretamente aconselhado  no  exercício  de  sua  sciencia, 
vingou  altear-se  a  posição  de  créditos  litterarios,  que  já 
agora  podem  emparelhar  com  os  mais  prestadios  de  Por- 
tugal. Se  a  consciência  de  Ignacio  Pizarro  houvesse  de 
molestar-se  da  catastrophe  litteraria,  que  occasionou  ao 
seu  contendi  da  mocidade,  o  successo  d'aquella  aven- 
tura deve  hoje  redundar-lhe  em  muito  contentamento. 

Os  dramas  do  snr.  Ignacio  Pizarro  denominam-se: 

Lopo  de  Figueiredo ,  ou  a  corte  D.  João  II; 

Diogo  Tinoco ;  e 

Henriqueta  ou  o  Proscripto. 

Os  dous  primeiros  são  históricos,  e  fielmente  acosta- 
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dos  ás  chronicas.  A  linguagem  é  correcta,  vigorosa,  meS 
entre  o  classicismo  dos  historiographos  e  as  locuções  au- 
daciosas ou  românticas  d'aquelle  tempo.  Faliam  os  per- 
sonagens uma  linguagem,  a  um  tempo  nobre  e  ajustada  á 
intelligencia  popular.  Louvemos  o  selecto  escriptor  por 
se  nao  haver  desmandado  em  demasias  de  archaismos 
com  que  os  dramaturgos  contemporâneos,  sob  capa  de 
restauradores  da  lingua,  torciam  e  retorciam  o  pensa- 
mento á  cata  d'umas  certas  palavras  com  que  as  pla- 
têas  se  ficavam  pasmadas  e  os  lexicógraphos  confusos. 

O  drama  Henriqueta  ou  o  Proscripto  tem  duas  pre- 
ciosas condições,  então  raras,  e  hoje  inteiramente  esque- 
cidas: uma  é  ser  em  verso  hendecassyllabo,  a  outra  é 
guardar  em  rigor  as  três  unidades,  preceito  contra  o 
qual  já  Garrett  se  havia  levantado  com  grandes  louvo- 
res d'aquella  phalange  de  inconoclastas  dos  Ídolos  de 
Racine  e  Corneille. 

.  A  meu  vêr,  o  meu  presado  amigo  Ignacio  Pizarro  nSo 
quiz,  com  o  seu  drama,  lavrar  protesto  contra  os  refor- 
madores, nem  dar  amparo  ás  nobres  unidades  foragidas 
ás  vaias  das  turbas.  O  que  s.  exc.^  quiz  e  vingou  foi 
escrever  um  drama  consoante  a  arte  antiga,  e  demons- 
trar que,  sem  desvenerar  os  mestres  velhos,  conseguia 
arrancar  applausos  á  gente  nova.  E,  de  feito,  a  Heíiri- 
queta  obteve  no  Porto  repetidos  triumphos. 

Em  1841  sahiu  dos  prelos  do  Panorama  o  Roman- 
ceiro portuguez ,  ou  collecção  de  Romayices  da  historia 
portugueza. 

Este  foi  e  devia  ser  o  livro  dilecto  do  snr.  Ignacio  Pi- 
zarro tanto  quanto  o  foi  do  publico.  Nenhum  livro,  em 
lingua  pátria  e  de  cousas  nossas,  foi  ainda  lido  com  tan- 
to amor.  A  dama  da  corte  e  de  corte,  a  dama  descurio- 
sa  de  cortes  e  obscura  no  seu  solar  provinciano,  a  filha 
do  portuguez  calça-de-couro  á  qual  toda  leitura  de  ver- 
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so  e  prosa  romanesca  era  defendida,  todas  leram,  todas 
decoraram,  e  todas  choraram  pelas  heroinas  infelizes  das 
mimosíssimas  e  pungitivas  trovas  do  seu  poeta  querido. 
E  creio  até  que  muitas  o  amaram  por  amor  dos  ver- 
sos e  por  amor  d'aquelle  gentil  retrato  do  auctor  que 
vem  á  frente  do  primeiro  volume. 

Por  causa  do  sentido  romance  denominado  Duarte 
d' Almeida  andei  eu  por  entre  aquellas  penedias  do  cas- 
tello  d'Aguiar;  e,  com  os  olhos  postos  na  imaginaria 
ponte  levadiça,  era  então  o  marejarem-se-me  de  lagri- 
grimas,  recordando  o  alferes  da  bandeira  decepado  na 
batalha  do  Toro,  quando,  esquecido  de  que  havia  per- 
dido as  mãos  na  defeza  da  sua  bandeira,  queria  tocar  a 
sineta  do  castello,  e  chorava,  e  dizia  ao  pagem: 

Fernão  Telles,  nem  sequer 
Posso  tocar  este  sino  ! 
Nada  já  posso  fazer  ! 
Ai  de  mim  !  cruel  destino  ! 

Eu  chorava,  e  já  tinha  quinze  annos  n'aquelie  tem- 
po !  Parece-me  que  tive  coração  com  lagrimas  até  mui- 
to tarde. 

N'este  volume  convidam,  a  reparo  as  trovas  intitula- 
das Fr.  Luiz  de  Sousa.  O  que  em  mim  suscita  o  re- 
paro é  ter  o  Fr.  Luiz  de  Souza  d'Almeida  Garrett  ap- 
parecido  três  annos  depois.  Quem  houvesse  lido  as  oi- 
tavas do  snr.  Pizarro,  enfloradas  com  as  peregrinas  phra- 
ses  do  chronista  de  S.  Domingos,  na  relação  dos  trági- 
cos amores  cie  Manoel  de  Souza  e  Magdalena  de  Vilhe- 
na, sentiria  para  logo  a  sublimidade  dramática  do  suc- 
cesso :  e,  se  o  leitor  tivesse  em  si  o  ecce  Deus  de  Gar- 
rett, faria  resaltar  do  poemeto  do  snr.  Pizarro  a  formosa 
tragedia  para  a  qual  nunca  se  hao  de  esgotar  elogios 
nem  lagrimas. 
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A  parte  segunda  do  Romanceiro  veio  a  lume  quatro 
annos  depois,  e  manteve  os  créditos  da  primeira.  Esta 
longa  interpolação  dará  a  entender  que  o  snr.  Pizarro  é 
tardio  e  moroso  na  composição.  Errada  conjectura.  O 
auctor  do  romanceiro,  se  conseguia  vencer  os  hábitos  da 
inércia,  ou  outros  incentivos  que  o  levavam  para  longe 
do  seu  gabinete,  tantos  annos  saudoso  d'elle,  escrevia 
com  admirável  facilidade  e  presteza,  sem  dar  mais  li- 
ma ao  verso  que  faria  á  prosa.  Seja-me  testemunha  o 
Martim  Afonso  de  Líicena,  romance  fmal  do  2.^  volu- 
me. Tem  sessenta  paginas.  A  propósito  d'este  poema, 
diz  o  escriptor:  «Estava  acabada  de  imprimir  a  segun- 
da parte  do  Romanceiro,  e  era  minguado  em  tudo  esse 
trabalho  que  havia  feito.  O  meu  estimável  amigo,  que 
se  havia  encarregado  d'essa  penosa  tarefa,  escreveu-me 
dizendo-me  que  era  necessário  um  romance  mais,  que 
enchesse  algumas  folhas  de  impressão,  marcando-me 
oito  dias  úteis  para  o  fazer !  Forçado  pela  necesssidade 
de  satisfazer  seu  justo  desejo,  compuz  o  Martim  Affon- 
so  de  Lucena,  sem  ter,  ao  menos,  tempo  de  corrigil-o ! 
Ahi  vai  tal  qual  o  coração  o  inspirou.»  E  muito  de  co- 
ração gemeu  as  trovas  d'este  magnifico  poema,  que, 
em  quanto  a  mim,  cede  a  primazia  somente  ao  Pagem 
de  D.  Diniz. 

São  dois  peregrinos  livros,  que  tem  vida  para  dilata- 
dos annos.  Muito  ha  que  se  não  encontram  nas  livra- 
rias, e  não  sei  a  que  attribuir  tamanha  delonga  na  re- 
impressão de  obra  tão  popular. 

Em  1846,  sahiram  da  estampa  dois  voluminhos  de 
um  romance  denominado  O  Engeitado.  Recordo-me  de 
ser  trazida  á  imprensa  a  questão  da  perioridade  do 
titulo  em  competência  com  outro  romance  de  Eugénio 
Sue  também  chamado  Martin,  o  Engeitado.  O  snr.  Pi- 
zarro demonstrou  exuberantemente  que  não  tinha  para 
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que  fazer  seu  o  titulo  do  romance  francez,  que  ainda 
então  n3o  viera  inquietar  os  ânimos  captivos  da  iittera- 
tura  mercantil  do  auctor  do  Judeu  Errante. 

E'  o  romance  do  snr.  Pizarro  um  escripto  repassado 
de  tristes  verdades,  e  digamol-o  assim,  acidulado  das 
lagrimas  que  tiram  da  alma  dorida  os  infelizes  sabidos 
das  entranhas  maternas  para  a  desdita  do  desamparo, 
para  o  regaço  de  espinhos  e  viboras  que  a  sociedade 
offertce  ao  engeitado,  se  lá  no  intimo  do  réprobo  sem 
culpa  chora  a  dôr  do  abandono.  Este  romance  teve  a 
ephemera  vida  de  todos  os  romances ;  todavia,  se  a  pií- 
reza  da  dicção  fosse  mérito  a  conservar-se,  o  livro  do 
snr.  Pizarro  devera  ainda  agora  ser  posto  em  exemplo 
diante  dos  cerzidores  de  farraparias  que  escrevem  e  ur- 
dem costumes  tão  portuguezes  como  a  linguagem  com 
que  os  tecem. 

O  Cântaro  d'agua  é  outro  lindíssimo  romance,  enre- 
dado com  dexteridade,  captivando  a  curiosidade  ao  passo 
que  se  desenvolve.  Penso  que  não  foi  concluído  este 
bello  trabalho  entre  histórico  e  phantastico.  Alguns  ca- 
pítulos vi  no  Pirata,  periódico  litterario  do  Porto,  e  não 
me  recordo  de  ter  visto  os  últimos,  se  foram  impressos. 

No  mesmo  jornal  foi  agradavelmente  lida  uma  come- 
dia do  fértil  escriptor,  chamada  A  Filha  do  Sapateiro. 
Não  me  occorre  pontualmente  a  intenção  d'aquelle  es- 
cripto. Entre  lembro-me  da  graça  portugueza  com  que 
se  tratavam  os  diálogos  e  peripécias. 

Escreveu  um  opúsculo  politico  o  snr,  Ignacio  Pizarro, 
concernente  aos  successos  da  insurreição  popular  de 
1846.  Intitula-se  Memorandiim  de  Chaves.  E'  uma  hon- 
rosa e  incontestada  manifestação  da  influencia  circums- 
pecta  que  s.  exc.^  exerceu  n'aquella  parte  da  província, 
e  um  desaggravo  cavalheiroso  de  insinuações  malévolas 
que  sob  capa   se  lhe  fizeram  na  junta  governativa  de 
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Traz-os-Montes.  O  Memorandnm  é  livro  que  deve  em- 
parelhar-se  com  a  sessSo  parlamentar  em  que  o  snr.  Igna- 
cio  Pizarro,  deputado  em  1837-1838,  impugnou  e  evitou 
a  emiss5o  do  papel-moeda  com  que  João  de  Oliveira, 
depois  conde  do  Tojal,  quizera  brindar  o  paiz.  'Feito 
honrosissimo,  e  n^o  imitado,  praticou  n'aquelle  tempo 
o  snr.  Ignacio  Pizarro,  então  moço  de  trinta  annos,  de- 
mittindo-se  do  parlamento,  e  depondo  no  estrado  do 
throno  a  procuração  dos  povos,  ao  vêr  que  era  só  e 
ineíficaz  para  pôr  peito  aos  desvarios  do  governo.  E 
nunca  mais  aceitou  mandato  ao  parlamento. 

Declinando  já  a  mais  litterario  assumpto,  visto  que 
me  propuz  meramente  bosquejar  bibliographicamente  o 
snr.  Ignacio  Pizarro,  é  tempo  de  lembrar  que  o  eminente 
escriptor  pôde,  sem  temor  de  ser  contradictado,  irrogar-se 
a  primazia  do  folhetim  humorístico,  segundo  a  phrase 
aforada,  em  Portugal.  Foi  para  muita  gente  cousa  igno- 
rada quem  fosse  o  auctor  d'uns  graciosos  folhetins  im- 
pressos na  Revolução  de  Setembro  de  1841,  intitulados: 
<(.Sce7ias  da  historia  co7iiemporanea» .  Ignacio  Pizarro  fez 
seu  o  segredo,  que  irritava  a  curiosidade,  e  valia  gabos 
e  renome  ao  mysterioso  folhetinista.  Os  folhetins  de 
Cunha  Souto  Maior,  modelados  por  aquelles,  apparece- 
ram  sete  annos  depois,  e  desde  então  é  que,  mais  ou 
menos,  nos  dêmos  todos  ao  humor,  e  tanto  fizemos  que 
tornamos  as  leitoras  e  leitores  de  mau  humor  comnosco. 

Eis  aqui,  em  resumo  e  de  fugida,  conforme  a  estrei- 
teza do  periódico  m'a  impõe,  a  noticia  d'um  óptimo  ta- 
lento, o  qual,  para  tudo  possuir  louvável,  anda  comsigo 
mesmo  em  competência  de  modéstia.  Muito  incompleto 
seria  este  esboço,  se  eu  não  indicasse  os  livros  do 
snr.  Ignacio  Pizarro  de  Moraes  Sarmento.  Eu  disse 
pouquíssimo,  porque  elles  dizem  tuJo. 

Releve-se-me  não  ter  declarado  que  o  snr.  Ignacio 
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Pizarro  é  fidalgo  cavalleiro  da  casa  de  S.  M.  F.,  com- 
mendador  de  Santa  Marinha  de  Lisboa,  de  Christo,  de 
Isabel  a  Catholica,  penso  eu,  morgado  íie  Bobeda,  so- 
brinho do  general  visconde  d'aquelle  titulo,  e  descen- 
dente do  celebrado  Pizarro,  conquistador  do  Peru.  Omitti 
estes  apparatos  estimáveis,  porque  tinha  dito  que  o 
snr.  Ignacio  Pizarro  era  o  AUCTOR  DO  ROMANCEIRO 
PORTUGUEZ.  A  arvore  da  fidalga  estirpe  por  pouco  se 
ia  escondendo  entre  os  nobilíssimos  e  nobilitantes  livros 
de  s,  exc.^ 


FIM 


índice 


índice 


PAG. 

Duas  palavras 5 

D.  João  dtí  Azevedo 9 

José  Barbosa  e  Silva 35 

Francisco  Martins  Gouveia  Moraes  Sarmento 45 

Ramos  Coelho 5i 

Joaquim  Pinto  Ribeiro  Júnior 57 

Coelho  Lousada  e  Soares  de  Passos 0^ 

Faustino  Xavier  de  Novaes loq 

Marqueza  d'Alorna   119 

Joaquim  Pinto  Ribeiro 1 29 

Júlio  César  Machado 143 

Ernesto  Biester. . 1 5 1 

Júlio  César  Machado  e  Manoel  Roussado 159 

Raymundo  de  Bulhão  Pato 169 


?54  índice 

PAG. 

José  Gomes  Monteiro 179 

Luiz  Augusto  Rebello  da  Silva 187 

Theophilo  Braga. . .    193 

Joseph  Gregório  Lopes  da  Gamara  Sinval 227 

Ignacio  Pizarro  de  Moraes  Sarmento. . 241 


WAR  2  2  1983 


